雨上がりの花屋は、いつも土の匂いがした。

南雲はその匂いが好きだった。

正確には、その匂いが染み付いている一人の人間が好きだった。

町の外れに位置する小さな花屋。

名前も古びた看板も、特別なものは何一つない場所だった。

季節ごとに咲いては散る花々が並べられ、人々は祝いのために花を買い、あるいは別れのために花を買った。

ただそれだけの場所だった。

しかし、彼にとってそこは世界で最も神聖な場所だった。

花屋の店主は平凡な人間だった。

偽りもなく、悪意もなく、他人を傷つける術も知らない人。

誰かの葬儀に供える花を選びながら共に泣き、名も知らぬ子供に野の花を一輪握らせ、枯れてしまった花さえ簡単には捨てられない人だった。

彼は理解できなかった。

なぜそこまで他人を愛するのか。

なぜ何の見返りも求めないのか。

なぜ傷つくことを知りながら、手を差し伸べ続けるのか。