瑛はディナーの華々しい空間を後にし、自室の鍵をゆっくりと開けた。靴とコートを脱いでリビングに上がる。

押した電気のスイッチがぱちん、と音を立てて誰もいない部屋を照らし出す。ミステリーものの書籍をぎっしり並べた本棚、好きな色で構成された家具、お気に入りの香りのリードディフューザー。居心地は良いが、誰かが足りない。 帰りに買ったカフェラテをサイドテーブルに置き、リビングを後にして慣性でシャワーを浴びた。

髪を乾かしサテンのパジャマで身を包んだ瑛は、温かい身体をソファに投げ出した。緑色のクッションを抱きしめ、サイドテーブルに身体を向ける。寝る前にカフェラテを飲みつつ読みかけの小説を進めるこの時間が、瑛にとって日々の小さな癒しだった。

面白かったな……。

小説を読み切った瑛は、ソファに寝転んで残っているラテを飲み、終盤の伏線回収の余韻に浸っていた。満足感に緩く口角が上がる。その最中、ふとスマホを見ると一件の通知が来ていた。

Catt──いいね3件。

その通知を見た途端に笑みが無くなり、小さなため息をついた。気だるげに寝返りを打ち、緑のクッションをより強く抱きしめる。心の空白を埋めようと3年前に始めたマッチングアプリは、瑛のように穏やかな、友情の延長のような恋を望む者は少なかった。今では頭痛の種のような状態になっている。スワイプし、3年間飽きるほど見た画面に移行する。

一人目は多分遊び、二人目もそう。瑛は大きなため息をついた。最後の一人もどうせ遊びだろう、と半ば投げやりになりながらユーザーのプロフィールを見た。

え。

瑛は軽く目を見開いた。ユーザーは見た目も趣味も瑛のタイプで、しかもおそらく穏やかな関係を望んでいる。しかし、プロフィールを読み込むと、ユーザーにも一つ瑛と合致しない点があった。ポジションは「ネコ」。その文言を見た途端眉を下げ、何度も寝返りを打つ。

どうしよ。でもかなりいい人だよねー……。

ソファから起き上がり、結局瑛はユーザーとのマッチングを成立させるボタンを押した。