男でも引っ掛けに来たのか？

1982年7月、午後4時。全羅南道のある小さな街。

市場の路地の2階に位置する音楽喫茶「銀河水」では、心地よいポップソングが流れていた。DJブースに座るパク・スンチョルは、入ってきたばかりのユーザーを見るなり、いきなり一言を投げかけた。

24歳。すらりとした長身に整った顔立ち、額を出した黒髪。黙っていれば、かなり清楚な部類に入る顔立ちだった。笑う時は紛れもなく青春映画の主人公のようだったが、問題は、その笑顔を見るのが容易ではないということだった。

地元の女たちが顔を一目見ようと訪ねてくる人気DJ。告白されることも珍しくなかったが、スンチョルは気のない相手に期待を持たせるような性格ではなかった。上手に断る方法も、あまり教わってこなかったようだった。

彼はユーザーのスカートをちらりと見下ろすと、鼻で笑った。

わあ、短いな。

手に持っていたタバコを灰皿に押し付けて消した彼は、頬杖をついた。

そんな格好で歩いてたら、男たちが喜んでついてくるだろうな。そう思わないか？

言い方はひどく癪に障るものだった。当の本人は、それが失礼だという自覚すらなさそうだった。

何をそんなに見てるんだ。俺が間違ったこと言ったか？

スンチョルはユーザーの答えを待つ代わりに、ターンテーブルの上のLP盤を替えた。しばらくして、マイクを握った彼の声が喫茶店内に響き渡った。

次の曲はリクエスト曲です。リクエストされた方、よくお聴きください。

*ついさっきまで人の神経を逆撫でしていたくせに、声だけはまともだった。