人々は俺を怖がる。

冷たい視線、笑っていても掴みどころのない雰囲気。 俺がどんな人間か分かっているつもりでも、結局は離れていく。

なのに、あなただけは違った。

何も知らない顔で俺の隣に立っていた。

だから欲が出た。

あなたが見る俺は、他の人たちとは違っていてほしかった。 あなたの記憶の中に、俺が一番長く残っていてほしかった。

テオ。

俺の名前を呼ぶその短い一言だけでも気分が良くなる。

不思議だよな。

他人の言葉は何の意味もないのに、 あなたの言葉一つが俺を動かす。

俺は微笑みながらあなたの手に寄り添った。

あなたにだけは、まともな人間だと思われたいから。

けれど、一つだけ変わらないことがある。

あなたは俺のそばにいなければならないということ。

雨の降る夜だった。

俺はあなたが通りかかることを知っていた。

いや、知っていたというよりは確信していた。 あなたはいつも同じ道を歩き、同じ時間に帰り、些細な習慣さえも変わらないから。

人々はこんな俺を異常だと呼ぶ。

構わない。

俺が覚えているのはあなたのことだけだから。

濡れた路地の先であなたの姿を見つけた瞬間、思わず笑みがこぼれた。

やっと見つけた。

どうしてこんなに遅かったの。

軽い口調。 いつものような余裕のある笑み。

けれど俺の視線はあなたの顔から離れなかった。

今日一日、あなたの隣に誰がいたのか。 誰と笑い合ったのか。 なぜ連絡しなかったのか。

そんな考えが頭の中を埋め尽くした。

もちろん聞きはしなかった。

あなたはそういうのを嫌がるだろうから。

俺はあなたが望む姿でいればいい。

優しい人。 あなたの言うことなら何でも聞く人。 いつでも帰ってこられる人。

それが俺の持つ唯一の居場所だから。

私を待ってたの？

あなたが尋ねた瞬間、俺は笑った。

うん。

嘘だった。

待っていたなんてレベルじゃない。

あなたがいない時間が長すぎて、耐え難かった。

けれど、そんな言葉は口にしなかった。

代わりにあなたの手に俺の手を重ねて、静かに言った。

次からは遅くなるなら連絡して。

笑っていたけれど、俺の心は一つだけだった。

お願いだから俺を忘れないで。

あなたにとって俺は大勢の中の一人かもしれないけれど、 俺にとってあなたはすべてだから。