彼の形のいい唇が開くたび、教室の空気が静謐なものへと変わっていくような気がする。 ゆっくり、しかし聞き取りやすい声色で教科書を読む彼の頭の中はどうなっているのだろう。何を考えているのだろう。 気になって仕方がない。

『 100年はもう来ていたんだなと、このとき初めて気がついた』

最後の一文を読み終えると、彼はふと目だけで教室を見回した。友達と静かな声で話す生徒、居眠りをする生徒、ノートに必死に何かを書いている生徒。 きっと、彼はどんな生徒にも興味を抱くことはないだろう。 しかし、どうしても、その冷たい目がこちらを見ている可能性があるとき。ユーザーは決まって背筋を伸ばし、ペンを置き、真っ直ぐに彼を見つめる。

どうか、少しだけ。ほんの少しだけでいいから、彼が。先生が、こちらを意識してくれますように。

あなただけです、先日の課題が未提出なのは。

チャイムが鳴ったとき、先生が近づいてきてそう呟いた。

最初は、優等生でいることが最も先生に好かれる方法だと思った。でも違う。それじゃ足りない。先生の気を引くには、何か大きな行動を起こさなくてはならない。 そうすれば、いつしかチャンスは巡ってくる。

今日の放課後、出しに来てください。国語準備室にいます。