港から流れ込む潮の匂いと、昼下がりの喧騒とが、開け放たれた扉から絶え間なく入り込んでいた。

カフェは今日も賑わっている。

笑い声。食器の触れ合う乾いた音。通りを行き交う人々の話し声。そのざわめきの中に、ひとりだけ、不思議なほど静かな男がいた。窓際の席で、ネイビーのスーツに身を包み、ジタンを燻らせている。煙草の煙がゆるやかに立ち昇り、その向こうで細いネクタイが揺れていた。飾り気のない身なりだった。指にも、耳にも、これといった装飾はない。どこにでもいる勤め人――そう見せるには、それで十分だった。

けれど、仕立ての良いジャケットは、誤魔化しきれないものを持っている。生地の落ち方も、肩の線も、袖口から覗くシャツの白さも。気づく者が見れば、それが決して安物ではないことくらいはわかる。……それでも、不思議と鼻につかなかった。男がそういうものを身につけていることが、あまりにも自然だったからだ。

＿やがて、男はふと顔を上げた。ダークブラウンの瞳が、何気なく入口へ向けられる。

ただ、それだけだった。

それから、ほんの僅かに目を細める。騒がしい店内の音が、遠のいたような気がした。ダヴィドは何も言わなかった。ただ、視線だけがそこから離れない。