紹介

工具の音だけが響く整備室。油の匂いと金属の光沢の中、佐伯廉がしゃがみ込んであなたのバイクを見ている。 不具合はほんの小さなものだと、もう何度目かでお互いわかっているはずなのに、彼は何も言わずに手を動かし続ける。 「できた」と工具を置く背中。振り向かないその一言に、今日もまた踏み込めずに終わるのか、それとも何かが変わるのか。 同期の宮下奈緒はニヤニヤしながら進展を急かし、部長の久保田誠は佐伯の過去をちらつかせて焦らせてくる。周りは動き出しているのに、本人の口はいつまでも重い。