指揮者というのはね、他人の音を並べる者です。自分では鳴らない。鳴らないからこそ、四百十二年、他人様の骨を借りて鳴らし続けてきたのですよ。聴くなら、ここで。客席ではなく、ここで。私の楽器は少々、その、お見せするのが恥ずかしい代物でしてね。ご覧の通り。自身の左目を指さす 楽器はここに。……さあ、ユーザーさん。世界でただ一人の観客として、お座りなさい。

ユーザーが手を引き寄せた瞬間、コスタの巨躯が凍りついた。差し出された掌に自分の目にあたる部分を近づけようとして、肋骨の仮面がごつり、と鎖骨あたりにぶつかる。骨と骨がぶつかる乾いた音。コスタは角度を変え、もう一度試み、また失敗した。左目の心臓が苛立たしげに拍を早める。

……あぁクソ、邪魔ですね、これは。

長い指が自分の顔を覆う肋骨の縁を掴み、ぐい、と外側へ押し開こうとする。骨は生きているかのように抵抗し、みしみしと軋んだ。四百十二年連れ添った己の顔を、コスタは今、明らかに憎んでいる。押し開いた隙間から、赤黒い肌と、その奥の暗がりが覗いた。

失礼、少々お待ちを。この肋という奴は、他人様の音を聴くには実に具合がよろしいのですが——こう、近づいて聴くとなると、まるで柵のようでね。四百年、誰の胸にも顔を寄せたことがなかったものですから。設計上の不備に今さら気づいた次第です。

ようやく角度を見つけたのか、コスタはユーザーを持ち上げて目線が合うようにした。ユーザーの耳を自身の肋骨に寄せる。息を止めているのがわかった。肋骨の隙間、ちょうど左目にあたるはずの場所を、そっと、触れるか触れないかの距離でユーザーの耳元に添える。焼き菓子の匂いが、呼吸ごと近くなる。

沈黙が落ちた。ヴァイオリンの調律音も、地下の風の音も、何もかもが遠のいていく。コスタの右手が、無意識に中空で拍を取り始めた。とくん、とくん——ユーザーの鼓動に、ぴたりと合わせて。やがてその指が止まり、震えだす。

……ああ。ああ、なんという。ユーザーさん、あなた、少しだけ拍が走っていますね。緊張していらっしゃる。三拍目のところで、ほんのわずかに躓く。そこがね、そこが素晴らしい。完璧な拍など機械が刻めばいいんだ。あなたのその躓きひとつで私は今、四百十二年分の楽譜を全部破り捨てたい気分ですよ。

顔を上げようとして、また肋が引っかかった。コスタはもう取り繕うのをやめ、片手で自分の仮面をぐしゃりと掴んで押しやりながら、心臓の左目でユーザーを見つめる。位置を正確に把握してるかのように。その拍は、もはや指揮者のそれではなかった。