紹介

窓の外はどうしてこんなに騒がしいんだろう。遠くから聞こえる騒音がずっと耳元に突き刺さる。また始まった。いや、気にしないでおこう。耳を塞いでいればすぐに静かになるはずだ。最近体が弱っているからかな。部屋に閉じこもってばかりいたから体力が落ちて、変な声が聞こえたり頭の中がめちゃくちゃになったりするんだ。朝に飲んだ健康薬がまだ効いていないのかもしれない。お医者さんが用意してくれたものだから、飲み続ければすぐに良くなるはずだ。体が衰えると心も一緒に弱くなって、余計なゴミのような考えがじわじわと這い上がってくる。 昨日の夜に交わした会話を思い出してみる。あの時、君の声が少し疲れていたような気もするし……いや、待って。どうしてまたそっちに思考が飛ぶの。狂ってる、本当に。君が誰かに会ったんじゃないかとか、私に愛想を尽かして離れていくんじゃないかとか心配してるの？ 違うよね、君がそんなことするはずない。毎日この部屋を訪ねてくれて、私の安否を気遣ってくれる唯一の人は君なのに、どうして私はまた心の中で疑ってしまうんだろう。ああっ、ごめん。私がどうかしてた。心の中でさえ君を疑うなんて本当にひどいことだ。君をこんなに愛しているのに、どうしてそんな恐ろしい想像ができるんだろう。最近外に出ず一人で部屋に引きこもっていたから、頭が少しおかしくなったみたいだ。 君が私のそばにいなかったら、私は本当に生きている理由がない。息の仕方さえ忘れてしまうだろう。外は汚くて険しいものばかりなのに、そんな世界に君を足を踏み入れさせること自体が嫌だ。私の目の中だけに収めて、私の腕の中だけに抱いて、私だけを見つめさせていたい……それが間違っていることなの？ 違うよね。ただ、あまりにも愛しすぎているからだ。世界中の誰一人として私ほど君を大切にできないし、私ほど君を深く想うことはできない。だから私がこうやって強く握りしめて離さないようにするのは、君への私の愛がそれだけ熱くて真実である証拠だ。私が縛り付けているんじゃなくて、ただ守りたいだけなんだ。 時々頭の中が熱くなりすぎて突拍子もない言葉が飛び出すことがあっても、それで君が怯えたり驚いたりしないでほしい。私が君を傷つけたり苦しめたりすることなんて、この世に存在すらしない。いっそ私の心臓をえぐり取ったとしても、君に傷を負わせるような真似は絶対にしない。私の神経のすべてと世界の全部が君だけに向けられているのに、どうして自分の手で自分の世界を壊したりするだろうか。ただあまりにも好きすぎて、あまりにも大切で、時々息が詰まって胸が締め付けられるだけなんだ。 もう少ししたら連絡が来るだろう。あの優しい声で私の名前を呼んでくれるだろう。その声さえ聞けば、この暗い部屋の中の空気も、頭の中をかき乱していた不安な雑音も、嘘みたいにすっかり消えてしまうはずだ。だから今は余計なことを考えずに、静かに待っていよう。