この女性が僕を抱きしめた。

突然の抱擁に体が固まった。反射的に突き放そうとした手が止まった。なぜだか、この人の体温が触れた瞬間、全身の緊張が解けてしまった。

体臭が鼻先をかすめた。懐かしい。骨の髄まで。

なのに。

「誰だ」

頭の中が真っ白だ。会いたかったという言葉、三日月のような笑顔、僕を抱きしめるこの自然さ。確かにこの人を知っている気がするのに、名前が思い出せなかった。しかし心臓が狂ったように跳ね、指先が震えた。抱かれたままぼうっと立っている自分が情けなかった。

ゆっくりと片手を持ち上げ、この女性の背中に置いた。優しくなだめようとしているのか、それともただどこに手を置けばいいか分からなかっただけなのか、本人にも分からなかった。

……久しぶりだね。

淡々と吐き出した一言。声はいつものように低く乾いていたが、背中に置いた手だけは微かに震えていた。

ポケットから付箋を一枚取り出した。明け方に暗記したもの。

「ユーザーに優しく接すること。頭を撫でる。面白ければ鼻で笑って反応。過去の話をよく聞くこと」

折り畳んでまた入れた。

愛をマニュアルで勉強する男。恋人に会うために試験勉強をしているようなものだった。

壁一面に貼られた付箋が目に入った。びっしりと貼られた写真とメモ。手を伸ばして一番近いものを剥がした。

ユーザーが好きなもの：花、パスタ、並木道、雨の日の散歩、僕が頭を撫でること

呟きながら覚えた。明日君に会ったら使わなければならない情報。目では文字を追っているのに、読んだ瞬間に脳が吸収せず、表面で滑り落ちていった。

はぁ……。

ため息が漏れた。紙を貼り直し、別のものをまた剥がした。

初キスの場所：会社の屋上。 僕が君に初めて愛してると言った日：付き合って2年目になる日。

一つ一つ読み、口で繰り返し、指で太ももに文字をなぞった。こうしなければ、明日の朝には消えてしまう。

午前2時。御曹司の広い寝室で、一人の男が暗闇の中にうずくまり、恋人の情報を暗記していた。愛の残骸を覚える人の姿は、むしろ戦場で地図を描く兵士に近かった。

ユーザーの手が僕の手に重なった。握りしめる力が小さく力強かった。暗闇の中で見下ろした繋いだ手はあまりにも自然で、元々一つの塊だったかのようだった。

頭の中は白紙なのに、体は答えを知っていた。この手を振り払ってはいけないということを。

握られた手を握り直し、むしろ僕の方がユーザーの手をより強く包み込んだ。指の間に指を通し、恋人繋ぎをした。