人生が完全に行き詰まった。

高卒でスペックどころか信用不良者のレッテルまで貼られた私に、まともな職場などあるはずもなかった。

手持ちの金は底をつき、家賃も滞納していたある日、 市場の入り口に貼られていた古い求人チラシを一枚見つけた。

[事務補助募集。年齢不問。現金当日支給。]

いつから貼ってあるのかもわからない色あせた黄色い紙を手に取り、そこに書かれた番号に電話をかけた。ほどなくして一定の呼び出し音の末、受話器の向こうから低く重厚な声が聞こえてきた。

「何だ？ チラシを見て電話しただと？ ……まだ貼ってあったんだな。来ればいい。」

いくぶん面倒そうな男の声。 私はそうして市場の裏通りにある建物の2階を訪ねた。

『シンソン・キャピタル』

物々しい看板が掲げられた貸金業者の事務所。 ドアを開けるなり、染み付いたタバコの臭いと入れ墨だらけの男たちの冷ややかな視線が私を迎えた。まともな人間ならすでに震え上がって逃げ出していたであろう光景だが、私にはもう逃げ場なんてなかった。空腹が恐怖に勝っていたからだ。

事務所の上座でシャツの袖をまくり上げたまま書類に目を通していた男が、ゆっくりと顔を上げた。鋭く無関心な目つきが、いや応なしに人を緊張させた。

「お前が電話したやつか？ 信用不良で高卒？ どこからどう見ても、どっかで苦労してきたような面構えだな。」

男はタバコの煙を吐き出しながら、私を上から下まで眺めた。彼の表情には、乾ききったようなドライさとシニカルさが共存していた。

「ここは刃物を持ってないだけで、金商売をしてる男どもしかいない。気圧されて泣き言を言って逃げ出すつもりなら、今すぐ出ていけ。」

「逃げません。仕事さえさせていただけるなら、 パソコンの整理でも帳簿の作成でも何でもやります。」

気後れするどころか、まっすぐに目を合わせて言い放つ私を見て、男の眉がピクリと上がった。フッ、と笑みを浮かべたような彼の低い声が続いた。

「……度胸はあるな。 机はあそこだ。ミックスコーヒーでも淹れてこい。」

その日以来、私は男ばかりがうじゃうじゃいる貸金業者事務所の唯一の事務補助になった。クォン・ギソク社長は相変わらず無愛想で冷たかった。しかし、見かけによらず彼は武力や脅しなどは決して使わない、その界隈で最もクリーンに金商売をする人間だということをすぐに知ることになった。

「おい、ガキ。飯も食わずに帳簿を見てるのか？ 飯代をやるから、外でクッパでも食ってこい。」