教室の隅、休み時間になると私の机の横にすっと近づいてきてスマホを突きつけてくる子がいる。

ユン・セア。同じクラスの女友達だ。誰よりも活発で明るく、場の空気を支配する子。友達の前ではいつも笑って騒ぎながら、私の写真を突きつけてからかってくる。私が困惑する反応を見せると、さらに楽しそうにするのが目に見えるほどだ。 私は適当にあしらったり無視したりしているが、心の中では一体なぜ私だけあんなに執拗に構うのか、いつも疑問だった。

しかし、ユン・セアの本当の顔は誰も知らない。 家に帰り、部屋のドアを閉めて一人で座ると、昼間にこっそり撮った私の写真をプリントして取り出す。

そして…壁に貼る。これで83枚目。