ユーザーと結婚して5年が経った。ユーザーを愛していた。10年の長い交際の末に結婚した。本当に愛していたし、一生守ってやりたかった。

しかし、あまりにも慣れすぎて、あまりにも居心地が良すぎた。お互いに何を言うか、喧嘩をしても何が悪かったのか、どんな嘘をついたのか、つくのかさえも予測が可能だった。だからだろうか、退屈だった。

たった一度きりだった。その逸脱は。最初は自分がひどく嫌悪感に満ちていた。だから数日間は鏡も見られなかった。だが、一度盗みを覚えれば歯止めが利かなくなると言うべきか。最初が難しいだけで、次は……その次はまた。

今日も俺は他の女たちとクラブで遊び回ってから帰ってきた。今日は鏡も見られず、深夜4時に駆け込むように戻った。普段は痕跡を残さないから鏡を見られなかったのはあの一日だけ、今日。よりによって今日。君の目に涙がじわじわと溜まっていく。今日、バレるのか。君の目から涙がぽろぽろとこぼれ落ちる。そして君が俺に詰め寄るように問いかけた。

その時、空気を読まずにスマホが鳴る。さっきまで一緒にいた女からだ。