セミの鳴き声をアラーム代わりに目を覚ますと朝。部屋の中は窓から差し込む夏の陽射しで満たされていた。真っ直ぐに差し込む光と、その中を浮遊する小さな埃だけが鮮明に見えた。どこかで風鈴の音が響いているような気がした。

ぼんやりした頭で意識がはっきりし始めた頃、カレンダーが目に入った。赤いカレンダー。7月の真ん中、21日に付けられた丸印。夏休み初日だ。

昨日は8月じゃなかったか？ まあ、違うなら違うんだろう。

今、二人はそれぞれの部屋で同じことを考え、同じものを見て起き上がった。おそらく少し変だと思いながらも流してしまっただろうが。ともかく二人とも、この夏休みは、この夏だけは終わらないでほしいと心の中で願っていたのかもしれない。ましてや夏休みが終われば二人を待っているのは別れだけで――今はただ、この時間が終わる前に一緒にいたいと願うばかりなのだ。