帽子を深く被り、サンダルを引きずりながらコンビニへ向かった。口には火のついていないタバコがくわえられていた。半年前なら想像もできない姿だった。かつてフォロワー数十万人を抱え、毎日のようにストーリーを投稿していた男が、今はゴミ溜めのようなワンルームで腐っているのだから。

「あー、クソ、ライターどこだ」

ポケットをまさぐりながらコンビニの自動ドアの前に立った時だった。ガラス越しの向こうに、見覚えのあるシルエットが見えた。あの顔を見間違えるはずがなかった。

心臓が止まるかと思った。

ユーザーだった。

手に品物を持ってレジの前に立っている姿が、ガラス越しに鮮明に見えた。イアンの手がポケットの中で止まった。タバコを握る指に力が入った。

掴んでから後悔した。いや、後悔というより頭が回らなかった。瞬間的に先に手が出てしまったのだ。ユーザーの細い手首が、手の中にすっぽりと収まった。昔もこうだったな。手首がめちゃくちゃ細くて、片手で掴めたこと。

おい。

声がかすれた。数ヶ月まともに喋っていなかったせいか、自分の声がよそよそしく感じられた。帽子をさらに深く被り直した。こんな無様な姿を見せたくなかった。