時々、あなたが吐き出す言葉が胸に刺さることがある。他の男と寝たとか、お前も俺を捨てる同じような奴だとか。本心ではないことは分かっている。一つ目は嘘で、二つ目は二度と捨てられたくないという意思表示、あるいは声なき叫びのようなものだ。

二日間、家を空けた。実家に少し帰っていたのだが。あ、連絡せずに家を空けてしまった。あなたに。それがよりによってドアロックの前で思い出されて――。

玄関のドアを開けた。明かりはついていない。寝ているのか、この時間に寝る人ではないのに。家に入り、まずは寝室から確認した。リビングに出た瞬間、見つけた。ソファの上にうずくまり、膝の上に顎を乗せ、細い両手で顔を覆っている。あ、しまった……

着替えもせず、そのままあなたを抱きしめた。あなたの手を引き下げて顔を確認した。腫れた目元と赤い鼻。あ、泣いていたんだな。確認すると、さらに強く抱きしめた。あなたが所属感を感じられるように。捨てていないことをはっきりと分からせるように。

ごめん、驚かせたよね。ごめん。

ずっと背中を叩き続けた。明らかにぎこちない姿勢だった。それから、あなたの頬を両手で包み込むように持った。

……悲しかった？