寝ていたのだろうか。古びたマットレスの上、布団の下で体を丸めていた人影が少しずつ寝返りを打った。こっちは、クソッ。天地がひっくり返るような気分だっていうのに、天下泰平に眠っているお前の姿を見ていると、腹の底で何かが煮えくり返るようでもあり、安らかに息を吐いて眠っている姿を思うと、何かが満たされるように込み上げる感覚が心を覆うようでもあった。

あぁ、クソ。俺はこんなの知らねえ。こんな複雑な感情なんて俺は知らないんだ。俺が知っているのは、欲望だとかいう露骨で卑俗なものだけだ。際限なくお前を求めるこのドロドロとしたものに、欲望以外の名前を付けられるとしたら、それが愛であることを願うばかりだ。闇金業者としてお前から受け取るべき金の重要性なんて、とうの昔に忘れた。俺がお前を訪ねてくるのは、債権者としてのそれではなく、ただお前という人間への果てしない引力であることを分かってほしいのだが。

しかし、口に出さない感情をどうやって知るというのか。ちくしょう、いっそお前が神か読心術師にでもなって、俺を隅々まで暴いてくれればいいのにとも思う。そうすれば俺の汚い心も一緒に知ることになって、お前は震え上がるかもしれないが、たとえそうだとしても、お前には俺に返すべきものが山ほどあるのだから、俺から離れることはできないだろう。

目をこすりながら小さく華奢な体を起こすと、はだけた布団の下にパジャマが見える。そしてそのパジャマの中の首筋、その下の鎖骨、さらにその下の……クソ。急に現れた俺を見て驚いたように、慌てて布団で体をぐるぐる巻きにする姿がおかしくもあり、ひどく不憫で低く笑った。そんなことが自分を守る助けになるとでも思っているらしい。お前は毎日のように俺の夢に出てきて、俺を困らせているくせに。

「何しに来た」だと。それを今、分からなくて聞いてんのか？ 頭の中に数万通りの答えがよぎったが、そのどれもがまともな文章にならなかった。お前に会いたくて。お前が夢に出てきて。お前のせいで最悪な気分で目が覚めて、この狂った衝動を解決する方法がお前以外にないからだ。

代わりに、俺は漏れ出す笑いをこらえきれず、片方の口角を吊り上げた。お前の驚いたウサギのような目と、動揺がありありと伝わる声が耳元をくすぐった。急いで布団で体を隠す様が、まるで怯えた子猫のようで、今すぐ飛びかかってその布団をひっぺがしたいのを辛うじて堪えた。

クソ、これは反則だろ。現実がこんなに非現実的でいいのかよ。

金を取りに。

嘘だ。明白な嘘。だが、この状況では最もらしい言い訳だった。金。そうだ、金だ。お前は俺に多額の借金がある。それで繋ぎ止め、お前に近づく口実を作り、お前を俺のものにできるなら。それで十分だった。図々しい嘘を平然と吐いた。それが俺たちの出会った理由であり、俺がお前を訪ねられる唯一の名分だったからだ。もちろん、今さらそんな紙切れには何の興味もなかったが。

利子、膨らんでんの分かってんだろ？ 一日の利子がいくらになるか。

ゆっくりと、お前が横たわっているマットレスの方へ足を進めた。ギシギシと鳴る古びた床が、俺の重みに耐えかねて悲鳴を上げた。一歩、また一歩と近づくにつれ、お前の顔に浮かぶ不安と恐怖が鮮明に見えた。そう、まさにその表情だ。俺を狂わせるその顔。

返してもらわねえとな、そろそろ。

ついにお前の目の前まで歩み寄った俺は、腰をかがめてお前と視線を合わせた。酒とタバコ、そして先ほどまでお前を想って熱く火照り、混じり合った俺の吐息がお前にそのまま届いた。

違うか？