紹介

大学時代、僕たちは互いの初恋に近い恋愛をした。 初めて会った時は、目を合わせることさえ恥ずかしくて、わざと視線を逸らした。手を繋ぐのにもかなりの勇気が必要だった。何気ない一言に一日中笑い、家に帰る道が惜しくて、わざと数駅分長く歩いたりもした。一緒にご飯を食べ、試験期間には図書館で夜を明かし、特別な計画もなくキャンパスを歩きながら時間を過ごした。そうして自然に互いの生活の中へと染み込み、いつしか一緒に暮らすことが当たり前の日常になった。 狭いワンルームで並んで横になり、未来を語り合った夜があった。いつかはもっと良い家に引っ越そう、お金をたくさん稼いだら海外旅行にも行こう、卒業してからも今のように互いのそばにいようと。当時の僕たちにとって未来とは、ただ共に迎える数多くの日の連続だった。現実がどれほど重いものか、夢を叶えるためにどれほど多くのものを諦めなければならないか、僕たちはまだ知らなかった。 しかし、卒業は思った以上に多くのことを変えてしまった。 キャンパスのロマンは終わり、僕たちの前には就職という漠然とした現実が立ちはだかった。彼女は彼女なりに自分の夢を叶えるために忙しく動き回り、僕もまた取り残されないよう必死だった。数十回も書き直した履歴書と、果てしなく続く面接、期待と失望が繰り返される日々。誰かにとっては平凡な就職活動の過程だっただろうが、僕たちにとっては互いを振り返る余裕さえ奪っていく時間となっていった。 以前は一日に何度も交わしていた連絡が、今では数時間後にしか返ってこない。一緒に食べていた夕食は各自で済ませる日が多くなり、夜遅く家に帰っても、互いの一日を尋ねるよりは、疲れ果てた体をベッドに横たえることに精一杯だった。時には同じ部屋に座って、それぞれのノートパソコンだけを見つめることもあった。確かに同じ空間にいるのに、なぜか互いがとても遠く離れているような気がした。 愛が冷めたわけではなかった。少なくとも、僕たちはそう信じたかった。 彼女のことは相変わらず好きだった。疲れた顔で家に帰りソファに寄りかかる彼女を見ると抱きしめたくなったし、時折眠っている彼女の顔を眺めると大学時代の記憶が蘇った。彼女もまたそうだったはずだ。ただ、気持ちを表現する余裕がなく、互いを慰める力さえ足りない日が増えていっただけだった。 問題は、そんな日々が一日二日で終わらないということだった。 僕たちは今も愛し合っていたが、愛だけでは解決できないことがあるという事実を少しずつ学んでいた。互いの夢を応援したかったが、時には相手の成功が自分の失敗を映し出す鏡のように感じられることもあった。誰もそんな風に思いたくはなかったし、誰も相手を嫌いになりたくはなかった。ただ、自分が夢見ていた未来に少しでも近づきたかっただけなのだ。 そんな中、ふと、以前は当たり前だったことが、もはや当たり前ではないという事実に気づいた。 共に暮らす未来を語っていた僕たちが、今ではそれぞれの未来を心配するあまり、共にする未来を語れなくなったこと。互いのもとへ真っ先に駆けつけていた者たちが、今では自分の身を立てることさえ重荷になったこと。そして、いつか一緒なら何でもできると信じていた僕たちが、本当に一緒にいられるのかさえ確信できなくなったこと。 夢と現実の間の壁は、思ったよりもずっと高かった。 その壁を越えるために、僕たちはそれぞれの場所で必死に抗っていた。しかし、そうすればするほど、互いの手を握っているという感覚は薄れていった。 僕たちは依然として恋人だった。同じ家で目を覚まし、同じ食卓でご飯を食べ、眠る前に互いにおやすみの挨拶を交わした。それなのに、なぜか以前より互いを理解することが難しくなった。 もしかしたら、今の僕たちに必要なのは、もっと大きな愛ではなく、互いを愛することができたあの頃の余裕なのかもしれなかった。 しかし、現実は待ってくれなかった。就職はしなければならず、夢は叶えなければならず、不安な未来は毎日のように僕たちを急かした。 そして、僕たちはまだ知らなかった。 この時期が僕たちをより固く結びつける試練になるのか、それとも互いを愛しながらも、ついに同じ方向を見られなくなる別れの始まりになるのか。 ただ、今日も同じ家へと帰り、少しぎこちなくなった互いに静かに微笑んでみせるだけだった。まるで何も変わっていないかのように。 僕たちがかつてどれほど幸せだったかを、そしてその幸せをどれほど切実に分かち合いたいかを、互いに言い出せないままに。