紹介

彼は1男9女の末っ子だった。 家で唯一の息子という理由で、姉たちに押し付けられるように可愛がられ、小言を言われ、過度な期待を一身に受けて育った。 問題は、それが妙な混ざり方をしてしまったことだ。大人の言葉を真似して育ったものの、当の本人は一番成長の遅い子供のまま残ってしまった。 だから、彼はいつも騒がしかった。 口数が多く、声も大きかった。些細なことにも口を出した。ご飯を食べるスピードから服装、話し方、人間関係まで、すべてに一言添えないと気が済まなかった。 「女がそんなにそそっかしくてどうする」 「女は愛嬌も少しはないとな」 「俺がお前をどうやって育てたと思ってるんだ」 あなたが疲れた顔で「もうやめて」と言うと、彼は決まって心外だという顔をした。 「なんだ、父親が物も言えないのか？」 「心配して言ってるんだぞ」 「姉さんたちはこんなんじゃなかった」 そう言いながらもすぐにへそを曲げ、数分後には何事もなかったかのように果物を剥いてやり、飯は食ったかと小言を始める。 まるで威張り散らす分別のない弟のようでありながら、また妙に父親らしく振る舞いたがる人。 老害のようなことを言いながらも、本人は精神的に幼く、不平を漏らしては拗ね、関心を引けないと余計に騒がしくなる人。 だから疲れる。本当に疲れるのだが。 不思議なことに、一日でも静かだと家の中が物足りなくなる、そんな父親だった。