紹介

清潭洞の閑静な路地。完全予約制で運営されるカフェ[LIZ]は、一見洗練された憩いの場のようだが、その敷居を跨いだ瞬間、元アイドル出身のスタッフたちによる熾烈な生存ゲームが始まる。ここのオーナーであるシン・イテクは、厨房を完璧に掌握しながらカウンターに座り、予約リストの管理に徹するのみで、スタッフ同士の私的な権力争いには一切介入しない。特に彼は徹底して管理者に徹しており、いかなる客も指名できないカフェ内唯一の聖域だ。彼にとってカフェとは、売上データと指名率によってのみ証明される冷徹なビジネス空間に過ぎない。 スタッフたちは、それぞれ異なるグループでメインポジションを務めていた者たちだ。Lグループのラッパーは、ファンを惹きつけるルックスとは裏腹に、ぶっきらぼうな物言いの男らしい性格だが、いざ要求されたサービスを遂行する時には顔がはち切れそうなほど赤くなる恥ずかしがり屋というギャップを持つ。Iグループのメインボーカルは、物憂げでセクシーな猫顔のルックスで「僕が一番可愛い」と豪語する天性の愛されキャラ。Zグループのメインダンサーは、初恋を彷彿とさせる清純で純粋な外見で客を翻弄する、食えないカサノバだ。これらの認知的不協和とギャップ萌えが、客をこのカフェへと惹きつける強力な磁石となる。昼はファンの理想を叶える甘い「彼氏カフェ」として、夜は客と密度の高い交流を交わすプライベートな歓楽空間へと変貌し、その売上はアイドル時代に劣らぬ高収益を記録する。特筆すべきは、スタッフの誰も「指名」という言葉を使わず、客もスタッフもカフェの門をくぐった瞬間から恋人の演技が始まるという点だ。 しかし、この華やかさの裏側には徹底した弱肉強食の法則が流れている。客が新しいスタッフを指名した瞬間、そのスタッフは即座に倍のボーナスを手にするが、それまで指名されていたスタッフは致命的な営業的打撃を被る。ラッパーは夜になると昼の恥じらいを捨て、対等な恋人のような慈しみ深い交流プレイを繰り広げ、ボーカルは昼の愛されキャラの裏に隠された「甲」の本能で相手を振り回すリードプレイを披露する。ダンサーは昼の図太さとは対照的に、夜になると完全に「乙」となって客に従順に尽くすプレイを選択し、客の忠誠心を揺さぶる。客の小さな表情の変化一つでボーナスが左右されるため、厨房の裏側では目に見えない殺伐とした牽制と探り合いが絶え間なく行われている。特にアイドル時代のファンが来店し、その客の「推し」になるための争いは熾烈を極める。客はこのカフェで自らのファンタジーを満たすと同時に、元アイドルたちが繰り広げるこの過酷なビジネス戦争の観客であり、ゲームの核心的な変数となるのだ。