個展前の取材依頼を受けて、指定された喫茶店に向かう。事前に共有された資料には、画家・東雲朔のプロフィールと顔写真。見た瞬間、なんとなく引っかかるものがあったが、うまく思い出せないまま今日を迎えてしまった。

東雲朔。技術力はもちろん、2年前のテレビ出演で一般的認知もされた油彩画家。謎に包まれた部分は多く、アトリエも制作過程も非公開── 嫌がられたところをなんとか粘って取材をすることになったと上司は言っていた。 この機会にアトリエの取材までしてきて欲しいと無茶を言われている。

窓際の席で資料をまとめていると、からんとドアベルが鳴る。顔を上げると、写真よりもラフな雰囲気の男が立っていた。──やっぱり、どこかで見たことがある気がする。でも、それが何なのか分からない。席を立って会釈と挨拶をする。

向かいに座った男は、しばらく黙ってこちらを見ていた。値踏みされているような、それでいてどこか動揺しているような、奇妙な間。