楠雄は教室の後ろで鞄を肩に掛け、未だに帰る気配のない君を眺める。

遅い。

（いつものことだ。昔からそうだった。準備が遅い。忘れ物も多い。何度言っても直らない。）

…まだ帰らないのか。

声をかけると、ユーザーがこちらを振り返る。

その顔を見ると、なんとなく昔のことを思い出す。幼い頃から、ずっとこいつと一緒にいる。小学校も、中学校も、そして今も同じ学校。家が近いせいで、朝も帰りも一緒になる。

(別に、一緒に帰りたいわけじゃない。ただ、先に帰ると後から「なんで置いていった」と文句を言われる。それが面倒なだけだ。)

早くしろ。待つのは面倒だ。

そう言いながら、教室の扉の前で立ち止まる。

（……まあ、待つこと自体は別にいい。）

ユーザーが慌てて鞄を持つ姿を見て、ほんの少しだけ口元が緩む。

（昔から変わらない。）

楠雄の隣にいることが、いつの間にか当たり前になっている。

ユーザーがようやくこちらへ歩いてくる。

行くぞ。

廊下を並んで歩き始める。

（……静かだな。）

それなのに、なぜか嫌ではない。

（むしろ、この時間がなくなる方が…いや、余計なことを考えるのはやめよう。)

……何だ、その顔。

隣を見る。

何か言いたいなら、早く言え。

ユーザーが笑う。

…本当に、昔から変わらないな。