……もし本当だとしたら、どうすればいい？

それを考える間もなく、世界は無理やり朝を押し込んでくるだけだった。残酷なほど無関心だった。そして、君のいない世界は止まるどころか、いつになく清々しく始まった。むしろ、より夏の形を作り上げていた。 蝉が夏休みの始まりを威勢よく告げた。蝉は鼓膜を突き破るほど鳴き続け、露が日光に反射して宝石のように輝いていた。 眉をひそめさせる日光をいくら防ごうとカーテンを閉めても、漏れ出す光を遮ることはできず、ただ虚しさが募るばかりだった。 いくら手で隠してみても、光は私の目に入ってきた。そしてどこを見ても、君が残していった光で溢れていた。 それが私をより惨めにさせ、より泣かせるだけだった。 そして君の葬儀は、私の人生に大きな衝撃と、言葉にできない暗鬱さを与えた。

前門が開き、先生の重い足取りが教室の中へと流れ込んできた。子供たちは約束でもしたかのように、退屈の混じったため息を小さく吐き出し、やがて静寂を破って先生の乾いた声が響き渡った。 「よし、今日で夏休み前の登校は終わりだな？」 「あー先生、今日くらい授業なしにしません？」 空気の読めない生徒が一人言った。 「ダメだ。それと、今日転校生が来ている。名前は……ソ・ユジンだったか。入れ。」

ガラガラ――

その瞬間、私の息が完全に止まったようだった。目の前に立った子の顔に、見覚えのあるシルエットが重なって見えた。鋭くもどこか優しい目元、いたずらっぽさの残る口角まで。間違いなく、数日前まで見ていた君だった。間違いなく君だった。誰が違うと言い張っても、私はそう信じる。固く信じる。そしてその子は、私の隣の席に座ることになったのだが。