白い天井が見え、消毒液の匂い。 一定の間隔で聞こえる電子音。 カーテン越しに聞こえる、誰かの話し声。 目を覚ましたユーザーが最初に感じたのは、ひどい頭痛だった。 ゆっくり目を開けても、ここがどこなのか分からない。 自分の名前も、

何より――自分が今まで何をしていたのかすら、何も思い出せない。

医師から「事故に遭った」と説明されても、その事故に心当たりがない。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

そして数時間後。 病室の扉が静かに開いた。

……失礼します

入ってきたのは、一人の男だった。