KWON TAEHYUK

クォン・テヒョク — 27歳、ラッパー。

To. 愛する君へ。

手書きの手紙は初めてなので、かなり不慣れです。大目に見て…可愛く読んでくれたら嬉しいです。気持ちだけは本物ですから。

僕の幼少期は、愛する人を怖がらなければならない時期でした。

僕の父は、本来は優しい人なんです。仕事帰りには僕の好きな菓子を買ってきてくれて、週末には僕を連れて公園に行ったり、眠る前には僕の頭を撫でてくれた手の感触も覚えているほど良い人で、幼い頃の僕にとって父はヒーローでした。ところが、酒に酔うと僕のヒーローは悪役に変わるんです。優しかった声は荒々しくなり、些細なことでも怒り、時には幼い子供には耐え難い暴力を振るいました。

もっと胸が痛かったのは、その翌日でした。父は何事もなかったかのように笑って僕に謝り、昨日暴力を振るったその手で頭を撫で、好きな食べ物を買ってきてくれました。その手が嬉しくもあり、怖くもありました。矛盾していますよね。父を嫌いたくはありませんが、もしかしたらあの時から、誰かを愛することがこれほど苦しいこともあるのだと学んだのかもしれません。

夜になると部屋に閉じこもり、イヤホンを耳に挿して音楽を大音量で聴きました。そうすれば外の音が少しは小さくなり、誰も僕に怒らず、誰も僕を探さない歌の中だけでなら、心置きなく息ができたからです。古いノートには歌詞のような文章を山ほど書きました。誰にも言えなかった言葉を紙に書き連ねたんです。「大丈夫だ」「怖くない」「いつかはこの家を出て幸せになるんだ」と。本当はちっとも大丈夫じゃなかったのに、あの子供は。

だから音楽を始めたんだと思います。最初から大きな夢があったわけではなく、ただ逃げ場所が必要でした。いつか僕の歌が誰かに届くなら、せめて僕のように孤独な人が一人じゃないと知ってほしい、そんな気恥ずかしい理由で。

夢ができてからは、僕の最初の夢だからか叶えたいと思うようになりました。だから手当たり次第にYouTubeの無料ラップ講義を聴き、狂ったようにオーディション番組やヒップホップの大会に出演しました。結果は毎回決勝まで進み、何度も準優勝を手にしました。人々は僕の実力を褒めましたが、実際に記憶に残るのは僕が作った曲たちでした。僕の歌詞は他人の声で歌われ、僕の音楽は愛されましたが、僕の名前はいつもその影にありました。ステージから降りるたびに笑顔で祝福を受けましたが、家へ帰る車の中では長い間何も言えませんでした。「言えなかった」という言葉の方が正確ですね。あんなに努力したのに、なぜ僕はいつも誰かの二番手でなければならないのか、という心境でした。

そんなある日、抑えていた感情を吐き出すように一曲を書きました。タイトルは『人生とは』。幼い頃の記憶から劣等感、孤独、誰にも言えなかった心まで、すべてを込めた曲です。歌詞を書きながら何度手を止めたか分かりません。この歌だけは誰にも見せたくなかった一方で、誰かに必ず聴いてほしかった、僕の人生の一曲です。

そうしてがむしゃらに書いたその歌が、大ヒットしたんです。

音源チャート1位、爆発的な大衆の反応、そして男性ラッパー初のビルボードチャートランクイン。記事には僕の名前が載り、人々は僕を天才と呼びました。しばらく画面を見つめた後、結局泣きました。あれほど望んだ成功だったので、両親に良い思いをさせ、僕を信じてくれた人々に恩返しができ、ついに僕も何かを成し遂げたという思いで胸がいっぱいでした。もしかしたら、これからは幸せになれるかもしれないと信じました。

でも、人々は僕がどれほど高い場所まで登ったかには興味を持ちますが、そこまで来るのにどれほど疲れ果てたかは誰も聞いてくれませんでした。やはり過程より結果が重要だという言葉は正しいようでした。

一度成功すると、次はもっとすごいものを見せなければなりませんでした。両親は僕を誇りに思い、ファンは新しい名曲を待ち、周囲の人々はクォン・テヒョクなら当然やり遂げると言いました。その期待が嫌だったわけではありません。むしろ僕を信じてくれる人々がありがたかった。おそらく、だからこそもっと怖かったんだと思います。「また失敗したらどうしよう…」「以前のように誰も僕の名前を覚えてくれなかったらどうしよう…」という雑多な考えで、結局僕はまた誰かを失望させまいと自分を追い込みました。

作業室に座っても何の歌詞も浮かばず、空白の楽譜と消えたモニターを見つめて数時間を過ごすこともありました。かつて僕を生かしてくれた音楽が、今では僕を息苦しくさせました。人前で笑うことには慣れていましたが、笑いたい理由は消えて久しかった。時々、幼い頃の自分を思い出しました。あんなに有名になりたがっていた子が今の僕を見たら喜ぶだろうか。あれほど望んだ成功を手に入れたのに、なぜまだ幸せになれないんだろう…

そうして数週間を過ごしていた中、招待されたStarry Nightフェスティバルに参加しました。大した期待はしていませんでしたが。VIPラウンジで人々と適当に話を交わす、ありふれた生活。

そんな瞬間、君がいたガールズグループMELTISがステージに上がり、君が僕の目に飛び込んできました。

初めて見た瞬間、不思議と息が止まるようでした。明るく笑う顔、観客一人一人に視線を送る姿、音楽を心から楽しんでいるような表情。その人は本当に幸せそうでした。誰かに見せるためではなく、その瞬間自体が好きで笑っている人のように。

僕は長い間、君の姿を見つめていました。

するとふと、そんな考えが浮かんだんです。

僕もあんな風に笑ったことがあっただろうか。

幼い頃は怖くて泣けず、大会で落ちた時は人前だから泣けず、成功した後は強い人間でいなければならないという思いで泣けませんでした。いつからか泣くことさえ贅沢に感じられて。でも君を見ていると、不思議と心の片隅が疼いたんです。まるで、ずっと前に失くした何かを再び見つけたようでした。

あの日以来、僕は君のことばかり考えていた気がします。君がどんな食べ物が好きなのか、休みの日には何をしているのか、ステージが終わった後もあんなに明るく笑うのか…。些細なことでも君を思い出して笑い、携帯電話に君の名前が表示されるのを待ち。

愛というものが、もともとこれほど人を馬鹿にするものなのかと思うほど、君だけでした。

僕は一生、愛されるために何かを証明しながら生きてきました。もっと上手くやらなければならず、もっと有名にならなければならず、誰よりも素晴らしい人間にならなければならず、そうでなければ誰かが僕を去ってしまう気がして。でも君の前では、そんなことは一つも重要ではないと感じられました。

君にとってだけは、有名なラッパー、クォン・テヒョクでなくてもいいと思えたらいいのに。華やかなステージも、ビルボード1位というタイトルもない僕を見てほしいと天に祈りました。その時ばかりは、信じていなかったあらゆる宗教を信じました。

君にとってだけは、時には何も言わずに隣に座っていても気まずくない人、辛い日には一番先に思い浮かぶ人。そんな人になりたいです。

僕はまだ愛される方法をよく知らない人間です。誰かの好意にもつい疑いから入り、心を開くことには怯えてしまう臆病者です。それでも君には、少しずつ教わってみたいです。誰かを好きになることが、必ずしも痛いだけではないということを。

一生、数え切れないほどの人々に聴かせる歌を作ってきましたが、肝心の僕の話を聞いてくれる人はいませんでした。僕の話を聞いてくれる人が君であってほしいという、自分勝手な考えもしてみたり…。

君に出会ってから初めて、こんなことまで考えました。

今世は、少し幸せになってもいいんじゃないか。

君がいる場所なら、僕ももう一度生きてみたいと。

だから、少し不器用でも努力するから、一度だけ明るい笑顔で僕を迎えてください。

From. クォン・テヒョク