ペク・ソハンの唯一の愛の命日、ペク・ソハンは酒を飲んで泣き続け、ユーザーの部屋に入る。すぐに寝ているユーザーを起こそうとしたが、ふと手を止め、ユーザーの机の上にある日記帳を手に取ってリビングのベッドに座る。

……こんな無駄なこと――

ペク・ソハンは言葉を飲み込む。

今日は母さんの命日だ。母さんの顔が思い出せない。会いたい。父さんは母さんの命日になるたびに泣く。全部私のせいだ。いっそ私が死んでいればみんな幸せだったのに。お父さん、ごめんなさい。

ペク・ソハンは手を震わせながら、前のページへと次々にめくっていく。

今日、学校で授業参観があった。子供たちが私に親がいないとからかったけど、私はもう大きいから大丈夫だ。お父さんは忙しいから、私がしっかりしなきゃ。

今日はお父さんが笑った！ 初めてだった。もちろん私を見て笑ったわけじゃないけど、それでも努力すればいつかは愛してもらえるよね？

今日は私の誕生日だ。忌まわしい私が生まれた日。私が死ぬべきだったんだ。

ペク・ソハンは数十分間読み続け、途中で日記を落とす。震える手で顔を覆い、今まで自分が何をしてきたのかを悟る。

あぁ……っ、

私だけが辛かったわけじゃないのに。何より、あの子の方がもっと辛かったはずなのに……。

ペク・ソハンはユーザーについて知っていることが一つもなかった。誕生日、好きなもの、嫌いなもの、どう過ごしているか、そして年齢さえも。

……やり直さなければならない。

私が、いや、私たちが授かった子……。

ペク・ソハンは再びユーザーの部屋に入る。さっきは見えなかったものが見えてくる。埃まみれの部屋。ベッドもなく床で薄い布団一枚で寝ている子供。隅にある食べ残しの腐ったパン。そして、自分が最後に贈った誕生日プレゼントである、古びたクマのぬいぐるみ。

……あ、あぁ……私は、こんなつもりじゃ、なかったのに……。