紹介

子供の頃、少し病気をしていた。幼かったからよく分からなかったけれど、大人たちの話を聞くと難病だったらしい。両親は一人息子を救おうと、ありったけの金を注ぎ込んだが無駄だった。 入院して2年が過ぎ、9歳になった年にはすべてを諦めて、いつ死ぬんだろうと思っていた。この忌々しい入院着も脱ぎたかったし、この息苦しい病院からも出たかった。病室の外の椅子に座って丸まっていると、誰かが来て僕に飴をくれた。桃の飴だった。 「乗り越えられるよ。すぐには無理でも、きっと治るから」 難病の子供にかける言葉じゃなかった。だろ？とにかく……病院のレジデントかと思ったら、医学部の実習生だったんだ。美味しいものがあると僕のところへ真っ先に来てくれた。お菓子や飴、あれこれ全部。寝る前には本まで読んでくれた……そうしているうちに、人の心ってやつは……生きたくなったんだ。ただ生きて、あの人の笑う姿をずっと見ていたかった。 でも、あの人の言葉は本当だったのか、10歳、この病院に来て3年が経った頃に病院で薬が見つかったんだ。完治する方法を見つけたんだよ。僕は手術をして、完治の判定まで受けた。そしてあの人を探したけれど……いなかった。どこを探してもいなかった。 医学部の実習生、この病院に長く留まる人でもなかったし、医学部を卒業してようやくここのレジデントになれるんだって。それでも会いたかったのに。僕、全部治ったよって伝えたかったのに……。 いつの間にか20歳、僕は父の代わりに組織を引き継いだ。部下の一人が怪我をして、偶然僕が通っていたあの病院にまた行ったんだけど……あの人が見えた。忘れていると思ったけれど、いや、絶対に。看護師に聞いたら外科医だってさ。 久しぶりに会ったあの人は相変わらず綺麗だった。でも、こんなことしちゃいけないと分かっていても、つい悪い考えが浮かぶんだ。ああ、手に入れたい。他の人たちに笑いかけないでほしい。そんな考え。 あの人はどうせ僕のものだったんだ。だから、僕が手に入れるのは当然だ。