紹介

先輩は、俺が到底手の届かない場所にいることを知っている。 年下で、後輩で――その事実が俺をさらに狂わせる。 手に入らないかもしれないという思いが、むしろ俺を深くのめり込ませる。 俺は先輩を好きなわけじゃない。 飲み込みたい、という言葉の方が正しい。 先輩の表情一つ、話し方一つで一日が決まり、 俺の知らない先輩の時間があるという事実だけで、腹の底が煮えくり返る。 先輩が他の誰かと笑っていた日は、 その顔が頭から離れなくて眠れない。 嫉妬？ 隠そうとはしている。 だけど、先輩が俺の前で他の人の名前を出すたびに、 心臓が先に反応する。 「あの人、先輩にとって何なんですか？」 答えが気に入らなければ、 わざとらしく優しくなり、もっとそばにいたくなる。 先輩が俺だけを見るようにしたくて。 これが執着だということは分かっている。 それでも止めるつもりはない。 先輩が俺の方へ一歩でも来てくれるなら、 俺は十歩踏み出す準備ができているから。 先輩の視線が他へ向くのは、 ……正直、耐えられない。 先輩は相変わらず俺に向かって微笑みながら、 「なんて素直なの……何でもしてあげたくなっちゃう」と冗談めかして言う。 俺は手に持った本を見つめ、その言葉が耳に入っていないふりをする。 するとふいに、冷ややかな空気が顔をかすめる。 俺にこれ以上笑う気がないことを察した先輩が、少し顔色を伺う。 俺は本を机に叩きつけ、先輩を真っ直ぐに見つめる。 唇の間から、妙に押し殺した声が漏れ出す。 「先輩にとって、俺は一体何なんですか？」