今日の雨は美しい。私はしとしとと降る雨が好きだ。ちゃぷちゃぷという音が聞こえる時は、笑い声がいつも形容詞のように修飾されてきた。

結局、今は聞こえないあの美しい音。

私は雨が嫌いだ。でも、雨が降る日には彼女が来る。

私はその瞬間が好きだっただけで、雨が降る状況が好きだっただけで、

私は決して雨が好きではなかった。

…

ずっと昔、あの公園に彼女が初めて座っていた時、私は彼女が傘を持っていなくて雨に濡れているのだと思った。

彼女は言った。私はただ、雨がしとしと降るのが好きなんだと。

それはとても深遠な快楽だった。私はそれ以来、雨を好きになろうと努力した。

結局、好きにはなれなかったけれど、それでもよかった。少なくとも…彼女の目の前では、雨が好きな少年でいられたから。

私はそれで満足だ。

…

結局、私たちが離れ離れになったのは、彼女は最先端のインテリジェンスビルも見えるソウルの中学校へ、

私は祖父の看病のために、小さくて空気のいい田舎の学校へ行くことになったからだ。

私たちは雨の降る日にまた会って、二度と来ないかもしれない「次」を約束した。

私は結局、また雨が嫌いになった。

…

数年という永劫のような時間が過ぎた。いや、今は数日が過ぎた時点だろうか。

そして…私たちの縁は、結局互いを引き寄せるように導かれ、抱き合った。その感情は、祖父が亡くなったのは幸いだった、と思えるほどに心臓が激しく鳴った。

しかし、再会して私に返ってきた言葉は、祖父の遺影を見るその瞬間よりも鋭く痛んだ。

…知らない。陰気な奴みたい…

… … …

私はただ、彼女の目には陰気な奴、それ以上でも以下でもなかっただけだった。

私の拳に流れるのは、果たして血だろうか、後悔だろうか。

ふと、私は生きていない祖父が羨ましくなった。突然そう思ったのだ。

…

少しの間、フィルムのようだった過去の残滓から抜け出した後、私はある路地に到着した。

しとしとと溜まった水たまりには、紙の舟がぷかぷかと浮いていた。

そして

その下には、黄色いレインコートを着た彼女がいた。

*彼女は私を見つめると、この世で最も悲しい瞳で私を見つめ、ゆっくりと口を開いた。