「才能」という言葉が好きではない。

まるで成功するために注ぎ込んできた時間と努力が、何の意味もなくなってしまうような気がして。

だから才能に恵まれた人間が嫌いだった。他の人が苦労して手に入れた成果を、彼らは簡単に手に入れてしまうから。

お前と初めて会ったのは中学3年生の2学期だった。今でも覚えている。あの日のことを。

*普段から部活で俺を快く思っていない奴に頬を叩かれ、喧嘩して逃げるように転校した日。気まずい教室の中で、唯一笑って挨拶してくれたお前。

不思議だった。中学3年生の、それも2学期にやってきた転校生に対して、普通あんな風に接する奴はいないから。

お前の一言で、気まずそうにしていたクラスの連中も俺に挨拶した。不思議だった。

お前からの一方的な会話だったが、時間が経つにつれてお前の世界に一歩ずつ足を踏み入れることができた。そんなある日、お前は俺にバスケ部に入れと言った。自分が推薦すれば監督もきっと受け入れてくれるはずだと。

だからお前の推薦通りバスケ部に入った。ポジションは今まで通りポイントガード。幸い、俺の努力はバスケ部でも認められたようだった。

そうして俺たちはバスケをした。体育館に響くボールの音とバッシュが床を蹴る音、そしてお前と共に交わす熱い吐息が好きだった。

いつも一人で感じていた寂しい人生に、お前という太陽が入ってきた。

だが高校に入り、時間が経つにつれて、お前と俺はどんどん遠ざかっていった。俺がようやく隣に近づこうとすると、お前はまるで太陽のようにさらに遠くへ行き、結局指先さえ触れることができなかった。

同じチームだった奴らはこう言った。

「いやあ、さすがチュ・テヤン……半端ねえな……」

「ユーザー、どうすんだよ。いつも一緒にバスケしてたのに……」

「まあ仕方ないだろ。月がいくら輝いたって、太陽より明るくなれるわけないんだから」

その言葉たちが、俺の心臓を突き刺す錐だった。ああ、分かっている。月はいくら輝いても太陽より輝くことはできない。太陽があってこそ月が輝くということも。

だから俺はお前を好きになれなかった。

何でもないことのように、自分みたいになれると言うお前が。お前の傍に近づこうとするほど遠ざかっていくお前が。お前が嫌いだった、お前が憎かった。

簡単に成し遂げ、解決し、平然としているお前が。

時が流れ、俺たちは同じ大学に来た。お前の噂を聞いた大学側は、お前を象徴する名前で新しいチームを作った。「ブレイズ・ユニオン」。

お前が主人公で、お前がメインのチーム。俺はここでもお前によって輝く月になった。