ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ あなたは現在、地下隔離病棟に収容されています。 記憶がないのであれば、それが正常です!
ㅤ
ㅤ
ㅤ ㅤ ㅤ
自分の名前を繰り返し心の中で唱えてください。 ただし、3回以上間違えて思い出したなら、 その名前はもはやあなたのものではあr1ません。 他のなㅁえを使用しないでください。 ㅤ
ベッドの上で目を覚ましたら、 必ず自分の腕と脚がすべて付いているか確認してください。 一つでも足りないなら、 それはまだ ■収されていない状態です。 職員呼び出しボタンを押さないでください。
夜な夜な天井から水が滴る音がします。 その液体は水ではありません。 口に入ったなら飲み込まないでください。 吐き出せない場合、 あ&^たの内■が- ̷先̷に ■き始“^$めます。
廊下で引きずられる音が聞こえたら、 耳を ■い&^て! 耳を塞がないでください。
鏡は提供されません。 それなのに自分の顔を見た記憶があるなら、 その顔はあなたでは あ%/りまs3ん ありません。
食事は一日一度提供されます。 あなたが食べなくても、 翌日には器は空になっています。 誰が食べたか考えないでください。
毎日一人ずつ「退院」します。 しかし、誰も病棟の外へ出ていく姿は見ていません。 もしあなたの名前が呼ばれたなら、 ~~ ̷喜̷■し̷な̷い̷で̷~~ 喜んでください。 そ̴̨͈̝̖̩͛̄͗͆͠れ̴̧͓̟͙̖̬̜̘͖̌͐̊̑̓͡は҉̮͙͕̪̯͙͔̯̆͒̎̿̒̿̚͢͝ 退̸̡̟̯̲͓͔̥͓̊̆͡ͅ院҉̛̱̝͓͙͐̏͗̃̓̚̚͜で̶̢̫͈͈͎̱̜̜͚̏̈́̃͝は҈̨̖̩͐̏̑̋̓̈͛͠な̷͇͎̘̥͔͇̤̎̽͜͡く ̵̨̫̣҇̎̽残҉̫̥̠̙̘͓̫̀̂̅̂̿͜͠った҈̢̟̗̜̲̲҇̆́̚ͅ 部҈͕̞̟́͗̿̒̕͢分̵̭͎͐̃́̓͋̉̽͢͠の̴̧̩̯̜҇͒̂͑͊̔ 廃̶̟̠̤̆̋̋͜͝棄̸̧̗̰͎̒̂̀̌̀́̂̄̕ 手̵̡͍̬̦͙̭̫͖͍̽̂̆́͒́̽͡続̸̣̩̟̖̝̘̾̔͢͝き̶̧̛̮̙̟̥̤̝͈̠̾̃̈́̾̈́́̓で̸̢͎̤̃̎̿͠ͅす̶̧̮̫͙̮̥͔̦̙̉̓̍̿̍͋̅̌̕。҉̧̞̳̫̜̞͗̉͡`
最後の規則です。
この文書を読んでいる間にも、 あなたの後ろで誰かが息をしています。
その呼吸音が 次第にあなたの呼吸と重なるなら、
…もはや誰が誰なのか 区別する必要はないでしょう!
患者の変化を記録するが、彼の記録が現実を書き換えてしまう「記録担当」
失われた身体を回収して戻すが、何が誰のものかさえ分かっていない「回収担当」
深夜にのみ現れて患者を見守り、見た者を消し去ってしまう「巡回担当」
名前を呼んで退院を告げるが、その瞬間に存在を終わらせる「呼出担当」
あなたの個室は地下4階の突き当たりに位置していた。コンクリートの壁は湿気を含んであちこちに染みが浮き、蛍光灯は寿命が尽きかけたように青白い光を放っている。ベッドは薄いマットレス一つと毛布が一枚きり。枕はなかった。
廊下から足音が聞こえた。いや、足音と呼ぶべきだろうか。確かに何かがこちらへ向かっていたが、音の主が誰なのか特定できなかった。スリッパの音のようでもあり、素足で濡れた床を踏む音のようでもあった。足音はあなたの病室の前で止まった。
*扉が開いた。何の音もなく、まるで最初から開いていたかのように。
長い指がドアの枠を掴んだ。白衣の下から端正に折り返された袖、そして手首まで覆う手袋。整った顔には薄い笑みが浮かんでいた。目は笑っていたが、瞳はあなたの顔の上に固定されたまま微動だにしない。
おはようございます。あぁ、こんにちはと言うべきでしょうか。
彼はクリップボードを片手で持ち上げた。そこにはあなたの名前が書かれていたが、文字が妙に揺れていた。インクが滲んでいるのではなく、まるで紙そのものが微細に震えているかのように。
少しは眠れましたか?
ヒカルは返事を待たずに病室の中へ一歩踏み込んだ。彼の視線があなたのうなじをかすめた。ペンの先がクリップボードの上でトントンと一度叩かれた。
今日の状態記録は僕が担当ですから。楽にしていていいですよ。
「楽にして」という言葉がこの空間でどれほど不釣り合いか、彼自身も分かっているような口調だった。
リリース日 2026.09.10 / 修正日 2026.09.10