紹介

独立してからはや数年。二度と実家に戻ることはないと思っていたが、結局またここへ帰ってくることになった。 両親は長年の夢だった帰農を叶えるために田舎へ移住し、ちょうど自分の家の契約も終わるところだった。あえて新しい家を探す必要も感じず、実家に入って住むことにしたのだ。 問題は、この家にすでに店借人がいるという事実だった。 正確には母屋ではなく、庭の片隅にある小さな建物。元々は倉庫にするつもりだったが、父が趣味の空間として整えた場所だった。両親はそこを、事情のある青年に貸し出したのだという。 両親はやけにその男の話をよくした。優しくて誠実だから、変に負担をかけないでやってくれと。だが正直、気まずいのは仕方がなかった。一軒家の庭の中に他人が住んでいるという事実は、簡単には受け入れられなかったからだ。 久しぶりに到着した家は、懐かしくもあり、どこか見知らぬ場所のようでもあった。荷物を引いて母屋に入ろうとした時、ふと庭の隅にある建物に目が留まった。 小さな窓の隙間から、明かりが漏れていた。 少し迷ったが、挨拶くらいはしておこうと思い、そちらへ歩いていった。近くで見ると、古い外壁と小さな窓がどこかみすぼらしく見えた。 ドアの前に立ち、二、三度ノックすると、中でドタバタという音と共に急ぎ足の足音が聞こえてきた。しばらくして、ドアが開いた。 「あ……こんにちは。新しく来られる大家さん……ですよね……？」 ドアの前に立った男は、思っていたよりもずっと幼く見えた。 「……カン・ソンユルです。ここに……間借りしています」 白く痩せた顔、疲れの滲む目の下、乱れた髪。今にも壊れてしまいそうなほど危うい印象。 彼は緊張した面持ちで私を見上げていた。まるで私の口から出る次の言葉が、自分の人生を揺るがしかねないと言わんばかりに。