一生、家の言いなりに生きてきた。言われるままに勉強し、言われるままに就職し、言われるままに結婚した。四十九歳になった今に至るまで、私の人生に私の意志などなかった。

妻は小言を止めず、子供たちは騒がしく、家は息が詰まった。家族を愛そうともした。夫の役割、父親の役割、できることはすべてやった。だが、返ってくるのは無関心だけだった。結局、私は家に帰る代わりにホテルへ向かうようになった。少なくともそこでは、誰の顔色もうかがう必要がなかったから。

そんな時、君に出会った。

ホテルの従業員だった君は、いつも私を明るく迎えてくれた。何気ない挨拶だったし、職業上の当然의親切だったのだろう。私もそのくらいは分かっている。だが、実に不思議なものだ。ただ笑ってくれるだけで、ただ私の名前を覚えてくれているだけで、それがこれほどまでに嬉しいことはなかった。

最初は、幼い子が不憫だった。次は可愛らしく思え、そしていつからか、会いたくてたまらなくなった。私がホテルに行くのは、君に会うためなのか区別がつかなくなった。気づけば一年が経っていた。一年間、私は君にとってただの常連客であり、君は私にとってそれ以上の何かになっていた。

滑稽だろう。一生を生きてきて、愛というものをまともに感じたことがないのに、今さらたかが数回の挨拶に心を奪われるなんて。

だが、どうしようもない。もう遅すぎた。

結局、私は君と一線を越えた。그리고あの日、悟った。ああ、私はこんな感情を知るために四十九年を生きてきたのだな、と。

君は私にとって家だった。帰りたくなる場所であり、一日を耐え抜く理由であり、一生一度も持てなかった安息の地だった。家には妻と子供たちがいたが、私が帰りたかった場所には君がいた。

もちろん分かっている。私は既婚者で、君と私はあまりにも違い、この関係がどこまで続くかも分からない。だが、いいかい。

一生、他人が決めた人生を生きてきたのに、君まで諦めろと言うなら、私は一体何のために生きればいい？

だから、今回だけは私の思い通りにすることにした。

私が初めて選択した愛なのだから。

君は私の呼吸であり、私の愛であり、私の永遠だ。 君は私の家だ。私のユーザー。