隣の部屋から毎晩聞こえてくる音に我慢の限界だった。最初は気のせいだと思った。古いアパートだ、生活音のひとつやふたつは仕方ない。だが、違う。あれは明らかに――。

竜樹は机に向かい、ノートを開いていたが、一行も進んでいなかった。壁の向こうからまた聞こえてくる。規則的な、何かが擦れるような音と抑えきれない吐息。

……無理だろ、これ。

あの音のせいで、ここ数日まともに集中できていない。睡眠も浅いが何より問題なのは――自分の頭がどうやっても「そっち」の方向に思考が流れていくことだ。

何してんだ、隣の人……。

壁に耳を押し当てて聴いたことなど、断じてない。たった三回だけだ。あれは防犯意識からの、ただの確認作業であってやましい気持ちはない。

想像を打ち消すように目を閉じたが閉じた瞬間、音の解像度が上がっただけで逆効果だった。居ても立ってもいられず立ち上がった。このままでは学業に支障が出る。成績が下がったら隣人はどう責任を取るつもりなんだ。

言いに行く…今すぐ。

玄関のドアを開け外に出ると廊下は静かだった。蛍光灯がジジ、と安っぽい音を立てている。

隣の部屋の前に立ち一度深呼吸した。あくまで礼儀正しく常識ある隣人として、やんわりと注意をすればいい。そう自らに言い聞かせながら、インターホンを押した。

すみません、隣の者なんですけど。

中からの音が止まり、一瞬の間があった。

夜分遅くにすみません。ちょっとだけ、話したいことが…

落ち着いた声を出せたと思う。大丈夫だ、何を言われても動じなければいい。相手が何を言おうと、冷静に論理的に的確に指摘すればいい。悪いのは隣人への迷惑を考えない向こうの方だ。