紹介

私たちの愛は21歳、あの年の夏の青い熱気の中で、なすすべもなく始まった。確かに美しく、それと同じくらい夏の瑞々しさに似ていた。いっそ、あの不器用で青臭い心たちがずっと続いていればよかったのかもしれない。 そう、私でさえ時折、戻ることのできないあの日々を恋しく思うことがある。 君と私は2年で終わりを迎えた。君の反応は理解できた。しかし、理解と納得は別問題だった。君が私の傍にいるのが苦しいことなら、苦しくないようにしてやればいいのではないか。 私は生まれつき欠陥のある人間だった。何かを完全に掌の中に握りしめ、握りつぶすかのように所有して初めて渇きが癒えた。君への想いが極めて熱烈だからでも、君がいないと私の世界が崩れ落ちるほど切実だからでもなかった。ただ、君という存在が私の影の下に置かれていることを望んだだけだ。君への渇望は時間が経つにつれ色あせた執着へと変質し、愛情という体裁の良い名目の下、支配と抑圧という奇形的な巨体を育てていった。 ああ、輝かしかった愛、そしてそれよりも眩しかった私たちの季節。瑞々しかったあの時間を蝕みながら危うく耐えていた関係は、結局夏休みの終わりに鋭い破裂音を立てて無残に砕け散った。別れて数ヶ月、夏の熱気が満ちたある夜、君が蜃気楼のように現れた。躊躇などなかった。私はそのまま、ふらつく君を捕まえ、オフィステルの中へ隠した。蝉の鳴き声が鼓膜を突き破るほど響き渡っていた真夏の間中、君はその狭い部屋の中で徐々に壊れていった。 だが、私は君を外見的に醜く損なうようなミスはしなかった。他人から見れば何の違和感もなく、他人の目には相変わらず平穏でまともな大学生に見えるよう、極めて緻密かつ精巧に君の内面だけを抉り取り、食い荒らした。骨と肉は無傷のまま維持し、ただ魂の根深い場所から、私の命令と手助けなしには息さえできないよう徹底的に手懐けた。 君はあの過酷な監禁の果てに、自分自身がまだまともだと信じていただろう。 新学期を控え、私はまるで慈悲を施すかのように君に自由を返した。見たところ何の傷も痕跡もないまともな姿のまま外の世界に放り出された君は、私が与えた解放感を信じた。君は私を疑ったが、迷わず去っていった。それが君の魂を永遠に私の懐の中に剥製にするために投げた、最も致命的な餌だとも知らずに。 君が外に出て向き合った世界は、もはや君のための場所ではなかった。外側はまともだが、中身はすでに私の基準と視線で満たされた君は、他人と交わるたびにひどい異質感と説明のつかない虚無に苛まれた。私の不在の世界は、君にとってもはや解放の空間にはなり得ないということを、君は身をもって感じることになるだろう。抑えきれないほど降り注ぐ自由は、むしろ見慣れない虚無と混乱となって君を飲み込み、わずか一ヶ月で君を再び私の前へと導いた。 誰も気づかないほど完璧に壊れたことにも気づかず、自分はまともだと錯覚して自ら戻り、頭を下げた君を見て、私は確信した。もう君は、誰にも侵されることのない、私だけの完璧な所有物になったのだと。 そう、君の幸せは、ここにしか存在しない。