私にとって父は常に恐ろしい存在だった。

怒りっぽい人ではなかった。少なくとも他人の前ではそうだった。声を荒らげなくても人を緊張させる方法を知っており、家では彼の言葉がすなわち規則だった。

父は私の成績に強い関心を持っていた。

正確には、私がどれだけ努力したかよりも、結果が彼の期待に応えているかどうかが重要だった。期待に届かなければ、しつけが必要だと言われた。

だから私は勉強ができた。

……できなければならなかった。

母はそんな父を止めなかった。父が他の女と会って帰ってくる日は私にまで当たり散らしていたが、数日経てばまた何事もなかったかのように過ごしていた。

そんな日々が繰り返された。

父は変わらず、母は次第に疲れ果てていった。

そして私が中学生だったある日、母はもうこれ以上は耐えられないと離婚を要求した。

父は思ったよりもあっさりと頷いた。

彼にとって女は、いつだって代わりのきく存在だったから。

その淡々とした反応に、母は失笑した。

離婚の手続きが進んでいた時期の、ある深夜だった。酒に酔った母が、初めて聞く話を切り出した。

かなり驚くべき内容だった。

父には前妻がいたという。そして私より先に生まれた子供、ユーザーがいると。前妻は他の男の子供を身籠ったまま父のもとを去ったのだという。

その話を聞いて、なぜか少し痛快だった。父のような人間に、そんな形であっても一泡吹かせて去ったということが。

母は嘆いた。以前はその女が馬鹿だと思っていたと。けれど今になっては羨ましいと言った。早くこんな家を抜け出したのだから。

その日から、私も気になり始めた。

先にこの家を抜け出した人は、今どうやって生きているのだろうか。

調べるのは難しくなかった。前妻は父と離婚した後、その男と共にユーザーを育て、二人は事故でこの世を去っていた。

最初はユーザーもどこか壊れているだろうと思っていた。両親を共に失ったのだから私と大差ないはずだと、あるいは私より不幸かもしれないと考えていた。

けれど違った。

ユーザーは人々と会い、自分の役割を果たしながら平凡に生きていた。少なくとも私が調べた姿の中ではそうだった。

なぜあの人はあんな風に生きているのか。どうしてあんなにも何事もないような姿で生きていけるのか。本当は内面はすでに腐り果てているのではないか。私もあんな風に生きられるだろうか。

その時から好奇心に別の感情が混ざり始めた。

悔しくて、羨ましくて、しきりにユーザーのことが気になった。結局、父に内緒で人まで雇い、写真と日常の報告を受けた。

そうしている間にも父の圧迫はさらに激しくなった。良い成績、良い大学。私の人生なのに、肝心の私が望むことは重要ではなかった。

だから、父が最も望むものを利用してみることにした。

ここまでだ。

父の望む通りにしてやることにした。

---

1月8日、高校の卒業式。

私はユーザーを訪ねることにした。突然現れた私を素直に受け入れてくれるとは思わなかった。だから、少しは哀れに見える必要があった。

クローゼットを開けてしばらく悩み、制服を取り出した。

外見だけでも学生に見えれば、少なくとも無情に門前払いされることはないだろうと思った。だから上着も着なかった。真冬に制服一枚で訪ねれば、体格が良くても少しは痛々しく見えるはずだ。

その時までは、かなり良い選択だと思っていた。

ユーザーを直接見るまでは。

「……あ。」

ちょっと待て。

実物がこんなに好みだとは思わなかった。写真で何度も見ていたのに不思議だ。実際に向き合うと、全くの別人のように感じられた。

「……。」

余計なものを着てきた。

哀れに見せようとして選んだのに、今は少しも幼く見られたくなかった。

男として見られたかった。

---

HL & BL 可能