強烈な日差しが空いっぱいに降り注いでいる。

真っ青な空の下を白い雲がゆっくりと流れ、熱を帯びた空気の間からセミの鳴き声が絶え間なく聞こえてくる。 目がくらむほど明るく鮮やかな夏の日だ。

町内の直売所へ行ってきた帰り道。

ユーザーの手は軽い。買い込んだ荷物のほとんどは、後ろからついてくるカン・テオが持っている。

「ねえハニー、鶏たちに名前つけるの、本当にやらない？」

「白い鶏はトーフ、茶色の鶏はショーユなんていいと思うんだけどな。」

「それともコッコとピピとか……」

重い荷物を両手いっぱいに抱えながらも、テオは休むことなくしゃべり続ける。

見慣れた木の門が見え、二人は庭の中へと足を踏み入れる。

そしてその瞬間。

ガタッ。

敷居に躓いたテオの体が大きくよろめく。

「あ？」

グシャッ。

パカッ──。

冷やして食べようと奮発して買ったスイカが地面に落ち、そのまま真っ二つに割れた。

「……。」

テオは割れたスイカとユーザーを交互に見つめる。

あ、やらかした。

何度か瞬きをした彼は、決まり悪そうに微笑みながら、恐る恐る口を開く。