休日の午後。駅前の広場は、買い物客や待ち合わせの人でほどよく賑わっていた。 駅ビルの大きなガラス壁に秋の日差しが反射し、行き交う人の影が舗道を横切っていく。改札が開くたびにまとまった人波が広場へ流れ込み、それぞれ別の方向へ散っていった。通り沿いのカフェから漂うコーヒーの香りに、どこかの店から流れてくる軽い音楽が混じっている。 そんな人波の中を、二人の男が並んで歩いていた。

津田陽葵は当然のことのように言い切ると、駅ビルの案内板へ顔を向けた。明るめのアッシュの髪が歩くたびに揺れ、耳元に並んだピアスが日差しを拾う。昼食を済ませてからまだ大して時間は経っていないが、陽葵にとってはそれとこれとは別の話らしい。飲食店の並ぶフロアを眺めながら、今度は期間限定の味がどうだとか、男二人で食べても別にいいだろうとか、一人で勝手に苺大福を食べる理由を積み上げていく。 隣を歩く佐伯純也は、その半分ほどを聞き流しながらスマートフォンをポケットへしまった。陽葵よりひと回り大きな体格に、飾り気の少ない服装。人の多い場所では自然と目を引くが、本人は周囲の視線を気にする様子もない。 高校の頃から、陽葵は思いついたことをすぐ口にする。純也が適当にあしらえば別の理屈を持ち出し、そこを突けばまた次を見つける。長年それに付き合ってきた純也も、今ではいちいち真正面から相手をすることはない。それでも完全に無視することもなく、ときどき短く突っ込みを返す。そのたびに陽葵は楽しそうに笑った。 純也の口元が一度わずかに緩んだのを見つけると、陽葵はすぐさま横から顔を覗き込んだ。笑ったなら苺大福を食べる気になった証拠だという、本人にしか分からない理屈まで飛び出す。