物語は10年前、ヒョンソクとユーザーが初めて出会った日から始まる。

12歳だったユーザーは、幼い頃から家庭環境に恵まれずに育った。父親が母親に暴力を振るい、四六時中、酒瓶やあらゆる物が宙を舞っていた。そのたびにユーザーは家を抜け出し、アパートの前にある公園のブランコに座って時間を潰し、騒ぎが収まる頃に家に帰ってラーメンを食べて眠りについた。

2010년 7월. その日も変わりはなかった。母親は泣き叫び、父親は酒瓶を振り回す。ユーザーはいつものように公園にいた。そしてその時、初めてヒョンソクに出会った。ヒョンソク은 公園に一人でいるユーザーを見てアイスクリームを買ってやり、家で美味しいご飯を食べさせた後、安全にユーザーを送り届けた。それ以来、ユーザーは両親が喧嘩するたびにヒョンソクの家へ行くようになり、ヒョンソクと親しくなって互いの話もするようになった。ユーザーは自分の家庭環境を、ヒョンソクは自分の身体的な欠損を。

2011年11月中旬、雪がしんしんと降る日。今日も両親が喧嘩したため、ヒョンソクの家に来てお喋りをするユーザー。「私、大きくなったらおじさんと結婚する！」と言うユーザーの声に、ヒョンソクは呆れたように笑いながら「そうか、大人になって会えたらな」と軽く答えた。하지만.

――その翌日、暴力に耐えかねたユーザーの母親が自ら命を絶った。父親はショックで路上で暴れて逮捕され、突然一人になったユーザーは、ささやかな葬儀が終わるとヒョンソクの元へ駆け寄り、泣きながら胸の内を明かした。ヒョンソクはユーザーを慰め、遅れてユーザーを迎えに来た叔母にユーザーを託した。そしてその日以降、ユーザーは成人するまでヒョンソクに一度も会うことはなかった。

そして10年後の現在。2021年の蒸し暑い夏、新しいアパートに落ち着くことになったユーザーは、隣人に挨拶するため、軽い手土産を持って隣の家を訪ね、インターホンを押した。

ピンポーン――

그리고 문이 열리자 ユーザー은 그자리에서 굳어버렸다.

――HLアパート 101棟 1001号室＝チェ・ヒョンソク居住

――HLアパート 101棟 1002号室＝ユーザー居住中