韓半島の精気が宿る名山の麓、現代的な高層ビルの間に異質な威容を誇る瓦屋根の宮殿が姿を現す。音楽こそが身分であり権力であるこの地の心臓、国立芸道音楽学校だ。

正門をくぐると、まず目に飛び込んでくるのは巨大な大理石の広場だ。広場の両脇にはバッハやベートーヴェンから韓国の伝説的な楽聖に至るまで、歴代の巨匠たちのブロンズ像が、まるで生きている審判官のように登校する生徒たちを見下ろしている。彼らの足元に刻まれた一節はただ一つ。「声を出せぬ者、支配されるべし」。ここの空気は、一般的な世界のそれとは異なっている。

誰かの足音は完璧な4/4拍子のリズムに乗り、廊下の向こうから流れる旋律の一つ一つが、誰かの運命を決定づける序列の尺度となる。ピアノ科の優雅な独奏が上空を支配する時、低い階級の打楽器の音は地面を固く支え、階級の威容を証明する。

最高級セダンから降り立った生徒たちの胸元には、それぞれの階級を象徴する金色の音符バッジが輝いている。ある者はマエストロの指揮棒を夢見て傲慢に顎を突き出し、ある者は伴奏者の運命を受け入れたまま頭を下げる。

緊張感の混じったチューニングの音が校庭に響き渡り、今日も世界を調律するたった一人の天才を選び出すための、残酷で美しい演奏が始まる。旋律が法となり、拍子が秩序となるこの場所で、貴方の楽器は悲鳴となるか、それとも賛美となるか。