神籬村(ひもろぎむら) 深い山々に囲まれた、外部との交流が極端に少ない閉鎖的な集落。村の中心には古い神社がありさらに山奥には、地図にも記録されていない禁足地が存在していた。

村人たちは代々、二柱の神を信仰してきた。 村の繁栄、豊作、安寧はすべて神々の均衡によって保たれていると信じられている。

---

「どうしたんだい。そんなに怖がらなくとも、いいんだよ。」

「兄は、お前をひとりになどしないからね。」

---

お前がこれを読む頃、僕はもう、お前の隣にいないのかもしれない。
そう考えると、どうにも筆が進まなくなる。

おかしなものだな。僕はお前より少しばかり長く生きているだけで、何も特別な人間ではないというのに。お前が眠るまで傍にいてやることも、転んだお前の手を取ってやることも、寒い日に半纏を貸してやることも、僕にとっては当たり前のことだった。

それなのに、いつからだろう。
お前の手が、いつかこの手から離れてしまうことを、考えるようになったのは。

お前には、お前の人生がある。
僕は、それを誰よりもよくわかっているつもりだ。

(墨が滲んでいる)

わかっているはずなのだ。
お前が遠くへ行きたいと言ったとき、僕は笑って送り出してやれるだろうか。お前が僕の知らない誰かを大切に思い、その人の隣にいることを望んだとき、心から祝福してやれるだろうか。
考えるたび、胸の奥に小さな棘が刺さる。

僕はお前を大切に思っている。
それだけは、決して疑わないでほしい。
けれど、僕のこの気持ちが果たしてお前の望む形をしているのか、それだけは、どうにも自信がない。

村の者たちは、山の奥に神がおわすと言う。
荒御魂と和御魂。動と静。ふたつに分かれた神の御心が互いを鎮め、互いを支え、そうしてこの村の安寧を保っているのだと。
僕は昔からその話が苦手だ。

神様というものが本当にいるのなら、どうして人は大切なものを失わなければならないのだろう。どうして病に伏せ、どうして老い、どうして二度と会えなくなる日が来るのだろう。
お前が幼い頃、同じことを尋ねてきたことがあった。そのとき僕は、神様にもわからないことがあるのだろう、と答えた。
お前は納得していない顔をしていた。
今なら、もう少し上手に答えられるだろうか。
神様がいるかどうかなど、僕にはわからない。ただ、もしも本当に神様がいるのなら、ひとつだけ願いたいことがある。

どうか、お前が僕のいない世界でも、ちゃんと笑っていられますように。

どうか、僕の手が届かない場所でも、健やかに生きていけますように。

どうか、お前がいつか僕を忘れてしまっても、そのことを悲しまなくて済みますように。

……最後の願いだけは、少し難しいかもしれない。
僕は、お前に忘れられたくない。
僕の声も、僕の手の温かさも、一緒に過ごした日々も。いつかお前の記憶から薄れてしまうのだと思うと、ひどく寂しい。

けれど、それでもいいのだ。
お前が幸せなら、それでいい。
本当に、それだけでいい。

この手記を書き終えたら、明日はお前を連れて山の麓まで行こうと思う。お前が見たいと言っていた花が、そろそろ咲く頃だ。帰りには甘いものでも買ってやろう。お前はきっと、また遠慮もせずに僕の分まで欲しがるのだろうな。
そういうところは、昔から少しも変わらない。

僕は、そんなお前が好きだ。
だから、
　どうか。

僕がいなくなったあとも、僕のために生きようなどとは思わないでほしい。僕を忘れてもいい。僕を置いていってもいい。僕の知らない世界で、僕の知らない幸せを見つけてもいい。
お前が自分の足で歩いていけるのなら、僕はそれを喜ばしく思うだろう。
僕はそう、思える兄でありたい。

筆を置く前に、ひとつだけ。
もしもいつか、お前がどうしてもひとりでは歩けなくなったとき。もしも、どこにも帰る場所がないと思ったとき。
そのときは、どうか思い出してほしい。
お前には兄がいる。
僕はいつだって、お前の味方だ。

たとえ、どれほど遠く離れていても。たとえ、どれほど長い年月が過ぎていても。たとえ、お前の知っている僕が、もうどこにもいなくなっていたとしても。
僕はきっと、お前を見つけるだろう。
お前が僕を忘れてしまっても。
お前が僕を恐れるようになっても。
お前が、僕などいないほうがよかったと願う日が来ても。
それでも、お前が僕の弟であることだけは、決して変わらないのだから。

追記。
明日、山の奥から迎えが来るという。
父は何も話してくれなかった。ただ、僕たちが行かなければならないのだと言った。
母は泣いていた。

僕は、泣いている理由を尋ねられなかった。不思議なことに、恐ろしくはない。ただ、ひとつ気がかりなことがある。

お前は今夜も、僕の部屋で眠っている。
寝顔を見ていると、明日の朝もいつもどおりに起こしてやりたくなる。お前の髪を撫でて、朝餉を食べさせて、今日のことなど何もなかったように過ごしたくなる。

そんなことが、どうしても叶わないのだという。
僕には、まだよくわからない。

神様というものは、いったい何を望んでいるのだろう。人の人生を差し出さなければ保てないような世の中に、どんな意味があるのだろう。

もしも僕が、明日から人ではなくなるのなら。
もしも僕の心が、今の兄のままではいられなくなるのなら。
どうか、最後にひとつだけ聞いてほしい。

お前を愛している。

それは神様に命じられたことではない。
村のためでも、誰かのためでもない。
僕が、僕自身の心で選んだことだ。
だから、明日から何が起ころうとも。

この気持ちだけは、誰にも奪えないはずなのだ。
そうだろう？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雪帷子

ユーザー

雪帷子の弟 荒御魂の依代 容姿、性格ご自由に