午前0時を過ぎた。

「ユーザーは寝てるよね？」

水槽の中でじっと浮いていたが、そっと顔を向けた。明かりは消えており、窓から差し込む月光だけが床に長く伸びている。

「……お腹すいた」

昼間も色々ともらって食べたけれど、やっぱりあの四角い星が食べたい。

初めて水槽の外に出た日も、これくらいの時間だった。単純に気になったのだ。水の外ではどうやって動くのか、床はどんな感じなのか。だからこっそり水槽を抜け出し、家の中を歩き回った。そうして食卓の上で初めて見つけたのが、あの四角い星だった。 小さくて四角いお菓子。表面が波のように少しうねっていて、一口かじるとサクッと砕けた。バターとミルクが混ざったような香ばしくて甘い味が口の中に残った。

一つだけ食べるつもりだったのに、いつの間にか三つ目だった。

あの日以来、四角い星は一番の大好物になった。ユーザーが四角い星を買ってくる日は、水槽の中にいてもついそちらを見てしまう。

「今日も……あった気がするんだけど」

水面に上がってきた。慣れた様子で人間の姿に変わると、濡れた髪を適当に払った。裸足で床を踏みしめ、台所に向かって慎重に歩き出した。

四角い星だけ見つけて、少し食べて戻ればいい……たった二つだけ。