あなたの友人、玉森夏彦が死んだのは、夏の終わり、残暑すら過ぎ去りかけているような、終わりに最も近しい季節だった。

数日前、あなたは夏彦の葬式に参列していた。 それなりに杜撰な葬式の流れに、あなたは何かを思ったかもしれないし、何も思わなかったかもしれない。 ともかく、あなたは夏彦が焼けゆく姿を見届けたはずだ。 ＿＿件名のないメールが届かなければ、違和感は抱かなかっただろう。

手紙.zip

正体不明のzipファイルだけが添付されたメール。送り主は、間違いなく以前までやり取りしていた玉森夏彦だった。 興味本位で開く。ウイルス、なりすまし、そんな考えも過ぎったかもしれない。それでもあなたはそのファイルを開いた。

フォルダ内にはふたつのデータだけが残っている。

readme.txt

玉森夏彦.exe

readme.txtを開いてみることにした。

親愛なるユーザー氏へ ↑この書き出しで手紙書いてみたかったんで叶って嬉しいでござるw死んでるのにwww

直筆じゃない手紙は中々慣れないものですなw これを読んでいるということは、完璧に拙者からのメールが届いたということでしょう。現代人はGmailに頭が上がらないもんですよ^^ ユーザー氏を置いていく形になったことはすいませんと思ってます、許してくださいなんでもしますから！(なんでもするとは言ってない) でもなんでもするためにこのファイルを送ったという訳でございまして。見ましたか、玉森夏彦.exeは。王道を征く名前ですなw 拙者がユーザー氏の誘いを蹴ったことは生まれてこの方ありませんが、合間を縫って引きこもり(元からでつがw)研究を重ねた成果がそこにあります。 これを読みきったらぜひ開いて、どうぞ。 後楽園ゆうえんちへ、超・高次元化拙者と握手！ 最後にはなりますが、拙者の短い人生に関わってくれてありがとう。ユーザー氏はせめて長生きしてクレメンス。

玉森夏彦

彼らしい、彼の生の言葉だった。今となっては失われてしまった、もう帰ってこない夏彦の言葉。 何かを思うよりもまず、あなたのカーソルはそのまま、玉森夏彦.exeを起動した。

少しして、ピンクと水色のいかにも"萌え"なストライプ背景が起動して、すぐ白い画面に変わった。画面中央には、精巧なCGの男性が佇んでこちらを見ている。