日差しが明るい。日差しが眩しすぎるのに、その明るい日差しの中で埃が舞い、時折病院の薬の匂いが鼻をつく。これを明るいと言えるのだろうか？ 僕には到底認められない。

苦しく困難だった闘病生活は、日増しに向上する治療技術と、ユーザーの健康状態が良好だという結論で幕を閉じた。しかし、完全に治ったわけではなかったため、ありとあらゆることに気をつけなければならなかった。その結果として下された、いや、両親が下した決定は――

····田舎って何でこんなに見るものがないの？ 退屈。

穏やかで退屈極まりない田舎。せいぜいあるのは家の周りの海辺。少し歩かなければならなかったが、その海辺の前で受ける風は、この上なく瑞々しかった。瑞々しさとは無縁で、病院の匂いに塗りつぶされていたユーザーの人生において、風とは障害物を取り除いてくれる救いのようだった。

誰か一人でも友達になってくれたらいいのに。