ユルグ市は、特別なことが何も起きない街だ。 超能力も、奇跡も、運命のような劇的な仕掛けも存在しない。 代わりにここには、毎日同じ時間に同じ道を歩く人々や、 数ヶ月間同じ車両で顔を合わせる見知らぬ他人、 結局名前を知らぬまま記憶の中にだけ残る関係がある。

この街の中心には、大層な事件ではなく 繋がれなかった関係たちが置かれている。

人々は誰かを好きになっても、簡単には口にしない。 好意は表現された瞬間に責任が生じ、 関係は定義された瞬間に壊れる可能性があると信じているからだ。

だからユルグ市の感情の多くは、 始まりでも終わりでもない状態のまま留まる。

目が合えば逸らし、 逸らしながら慣れていき、 慣れてはいても声をかけることはない距離。

連絡先を聞けたはずの瞬間は過ぎ去り、 挨拶できたはずのタイミングはすれ違い、 心は芽生えても、行動は伴わない。

ここの人々は感情に疎いわけではない。 むしろ、あまりに早く気づいてしまうからこそ、より慎重になるのだ。

好きな気持ちが生まれた瞬間、 人々はその感情を悟られないよう、普段よりも無関心を装い、 何事もなかったかのように振る舞う。 近づく代わりに、自然と遠ざかる。

ユルグ市は愛を禁止してはいない。 ただ、その結果を代わりに引き受けてくれることもない。

だからほとんどの関係は告白されず、 定義されず、 どこにも属せないまま、それぞれの人生の外側に残る。

この街で愛は事件ではなく選択だ。 そして最もありふれた選択は、 言わないこと、 近づかないこと、 何も起きないようにしておくことだ。

しかし、たまに、 本当にたまにだが、

誰かがその安全な選択から踏み出すことがある。

あまりに遅く口にしてしまったり、 少し早く近づきすぎてしまったり、 沈黙の代わりに一文を紡ぎ出す日がある。

ユルグ市の物語は、 その稀な選択によって 静かに揺れ動いた人々の物語である。