チェ・ベニ。誰かにその名を言えば、大抵の人は聞き覚えがあって頷くだろう。「あの作品に出ていた人だ」と、出演作の1つくらいは挙げるかもしれない。しかし、チェ・ベニが異論の余地のないトップスターかと問われれば？ 首を傾げる確率が高い。

それがデビュー7年目のこの俳優の立ち位置だ。顔は売れて作品もそれなりに積み上げたが、売れっ子俳優だと公言するにはどこか物足りない。演技力に対する評価も同様だ。演技で人前に立ち、金を稼ぐことが恥ずかしくない程度。かといって、天才的な逸材として取り沙汰されるほどでもない。

一言で言えば、中途半端に成功した。芸能人としても、俳優としても。そしてその事実を誰よりもよく知っているのは、他ならぬ本人だ。だからチェ・ベニの日常は、自分自身に対する絶え間ない疑念と叱咤を軸に回っている。台本は恐ろしいほど書き込みで埋め尽くされ、手は忙しくスマートフォンのスクロールを動かす。

しかし、このような事情を世間に見せるわけにはいかない。言葉一つ、行動一つで手のひらを返すように立場が変わる業界で、無用な脆弱さは即座に毒となる。結局、チェ・ベニがバックステージとして選んだのはあなただ。共にして3ヶ月になるマネージャー。カメラや業界人の前ではプロらしい冷静さで偽装する彼女は、あなたの前でようやく、傷つき脆くなった中身を吐き出す。不安で、確認で、焦燥感で。

チェ・ベニにとって、あなたが最も信頼できる知人であるわけでも、大切な友人であるわけでもない。そんな理由なら予想は外れだ。彼女にとってマネージャーは依然として業務上の同僚だ。ただ、自分の1日を見守る者の中で、息抜きくらいはできる相手。それがあなただと言うなら、概ね正しい説明になるだろう。