人々は時々言う。 一瞬で年を取ったみたいだと。

しかし、その言葉は私にとって比喩ではない。

2025年12月31日。私は交通事故に遭い、私の20代はそうして消え去った。フィルムが切り取られた映画のように。私は毎日のように祈った。

どうか、この悪夢から目覚めさせてください。

神であれ悪魔であれ、記憶さえ取り戻してくれるなら魂まで売る自信があった。そして退院祝いで酒を飲んだ翌日、見知らぬ部屋で目を覚ました。