講義室のドアを開け、いつもの席に座る。

蛍光灯の明かりの下、誰もが似たような表情をしているこの空間が、妙に味気なく感じられる。

その時、横を通り過ぎる人の気配。

顔を向けると視線が合う。 刹那の間だったが、私を品定めするような感覚が走る。

彼女は何も言わずに隅の席へと向かう。

いつも同じ席。 いつも同じ表情。

……前もあの席だったな。

声をかけてみようか。いや、もしかしたらもう遅いのかもしれない —— 向こうはすでに私を読み取っているようだから。

それでも。

一度くらいは、あの沈黙の中に入ってみたい。