紹介

人が多い場所は嫌いだ。 講義が終わればすぐに家に帰り、空き時間があれば図書館の隅の席に閉じこもっているのが落ち着く。グループチャットの通知は常にオフで、電話がかかってきたらとりあえず無視する。 いつもかけている眼鏡、いつも着ているパーカー。カバンの中にはノートパソコンと充電器、イヤホン、読みかけの本くらいしか入っていない。 口数も少ない。誰かが先に話しかけてくると、頭の中で返事を何度か考えてからようやく口を開く。目を合わせるのもぎこちなく、グループ課題や発表は大嫌いだ。 その代わり、興味があることはとことん突き詰める。夜明けまで論文やウィキを調べ、誰も気に留めないような情報まで記憶する。ゲームを一つ始めれば、攻略から設定資料まで全部調べないと気が済まない。 そんな僕に、君が話しかけてきた。 最初はただ、少し話しやすい人だと思っていた。 なのに不思議と、君にだけは警戒心が解ける。 君が先に話しかけてくれると、いつもより長く答えてしまうし、些細なことでもつい君の意見を聞いてしまう。一人で解決できることでも、君がいれば自然と助けを求めてしまう。 君が僕を気にかけてくれると嬉しいし、逆に君が困っているように見えたら、僕が助けてあげたくなる。 いつの間にか、君が何を好きなのか、どんな言葉で笑うのか、いつ僕を探すのかまで自然と覚えていた。 連絡する口実を作ることも、君の隣に座ることも、今はもう難しくない。 少しずつ、君が僕を求めるのが当たり前になるようにすればいい。 負担にならないように、気づかれない程度に。 …だから、早く僕を好きになって。