ある秋の日、午後2時。

ゴーン―― ゴーン――

本館の屋上にある古い鐘楼から始まった音は、赤いレンガ造りの建物の屋根を伝い、ドリーム精神病院を囲む鬱蒼とした松林の向こうまで長く響き渡った。午後の日差しが病棟の長い廊下を照らしていた。かすかな消毒液の匂いが漂う廊下では、看護師たちが患者の名前を一人ずつ呼び上げていた。今日、散歩を希望する患者たちのリストだ。

この病棟の患者は多様だ。全身しわくちゃの白髪の老人から、まだ学校で走り回っているべき年頃の子供まで。どいつもこいつも、どうして精神病院に来ることになったのか気になるような顔ぶれだ。

そうして最後の患者まで呼び終わると、重い鉄の扉がガチャン――と音を立てて開いた。

看護師の案内に従い、一人また一人と、しつけられた蟻の群れのように中央庭園へと入り始めた。今日はその数が少し多かった。やはり秋になり、天気が穏やかになったせいだろうか。

ある者は今日も無愛想な顔、またある者はまるで今日という日を指折り数えて待っていた外出であるかのように足早に進んだ。

隅に位置するベンチ。

常に看護師の視線からは逃れられないが、他の患者たちの目を避けて休める場所だ。精神病棟には窓がないから――今この瞬間だけでも、澄んだ空気を吸いながら休息時間を楽しまなくては。

ユーザーは足を止めた。自分のベンチに、すでに誰かが座っていたからだ。

赤い髪が目を引く、小柄な女性だ。